Счастливая Москва
|
|
|||
| А.Платонов
Счастливая Москва |
|||
9
Москве Честновой некуда было больше деться, когда она
решила в жилище свое не возвращаться и Сарториуса больше не
любить. Долгие часы она ходила и ездила по городу, к ней никто
не прикоснулся и не спросил ни о чем. Всеобщая жизнь неслась
вокруг нее таким мелким мусором, что Москве казалось -- люди
ничем не соединены и недоумение стоит в пространстве между
ними.
Под вечер она отправилась в тот жакт, где жил
вневойсковик. Скрипач настраивал свою скрипку у входа в
домоуправление, по ту сторону забора визжала круглая пила на
строительстве медицинского института и жители жакта собирались
в коридоре для обычной беседы.
Вневойсковик Комягин лежал на железной койке в своей
маленькой комнате. Он тщетно искал в себе какую-нибудь мысль,
чувство или настроение и видел, что ничего в нем нет. Стараясь
о чем-нибудь подумать, он уже вперед не имел интереса к
предмету своего размышленияи и оставлял поэтому свое желание
мыслить. Если же нечаянно появлялась в его сознании какая-либо
загадка, он все равно не мог ее решить и она болела в его мозгу
до тех пор, пока он ее физически не уничтожал путем, например,
усиленной жизни с женщинами и долгого сна. Тогда он пробуждался
вновь порожним и спокойным, не помня своего внутреннего
бедствия. Иногда в нем начиналось страдание или раздражение,
подобно бурьяну в покинутом месте, но Комягин быстро превращал
их в пустое равнодушие посредством своих мер.
Но последние годы он уже устал бороться с собой, как с
человеком, и изредка плакал в темноте, накрыв лицо одеялом, не
мытым со дня его изготовления.
Однако было давнее время, когда Комягин жил необыкновенно.
До сих пор на стенах его квартиры висели незаконченные картины
маслянной краской, изображающие Рим, пейзажи, различные избушки
и рожь над оврагами. Это начинал когда-то рисовать Комягин, но
ни одной картины не управился дорисовать, хотя прошло времени,
как он их начал, лет десять или больше; поэтому избушки
остались разоренными -- без крыш, рожь не доросла до колоса,
Рим походил на губернию. Где-то под кроватью, в изжитых вещах,
валялась тетрадка с начатыми в молодости стихами и целый
дневник, также не завершенный ничем, остановленный на
полуслове, точно кто-то ударил Комягина и он уронил перо
навсегда. Года три назад Комягин хотел составить опись своих
вещей и предметов, но список этот также не мог окончить, успев
внести туда лишь четыре пункта: себя самого, кровать, одеяло и
стул, а остальное ожидало своего учета в каких-то будущих,
лучших временах.
Недавно Комягин повсюду искал пуговицу и нашел тетрадь со
своими начатыми стихами. Он писал их из сельской жизни и прочел
начало одного стиха:
Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села,
Звали молча к ним дороги, уходили на звезду.
И дышала степь в истоме сердцем тихим, телом голым,
Как в испуге на дрожащем, уплывающем мосту...
Конца стихотворения не было; единственный стул не стоял на
ножках и нуждался в срочной починке, Комягин принес даже
когда-то два гвоздя для этого дела, но к работе все еще не
приступил.
Иногда Комягин полагал про себя: через месяц или два я
начну новую жизнь -- дорисую картины, закончу стихи, обдумаю
полностью свое мировоззрение, оформлю документы, поступлю на
твердую работу, стану ударником, полюблю женщину-подругу и
женюсь... Он надеялся, что через месяц-два в самом времени
случится что-то особенное и оно, приостановившись, возьмет его
в свое движение, но годы проходили мимо его окна без остановки
и без счастливого случая. Тогда он подымался с кровати и
уходил, как осодмилец, штрафовать публику в местах ее
скопления.
И вот наступил август месяц одного из текущих лет. Шел
вечер, распространяя по небу удаляющийся долгий и грустный
звук, отчего в каждое открытое сердце проникала тоска и
сожаление. В этот вечер Москва Честнова постучала в дверь
Комягина. Не вставая с кровати, он сбросил левой рукою запорный
крючок и пригласил гостью войти. Она вошла к нему, странная и
знакомая, в своем дорогом платье и оглядела эту комнату, как
свое привычное жилище. Вневойсковик решил сразу сдаться:
документы у него были в беспорядке и оправданья нет. Но
Честнова спросила его лишь, как он живет и не скучно ли ему так
быть одному и никчему.
-- Мне ничего, -- сказал Комягин. -- Я ведь и не живу, я
только замешан в жизни, как-то такое, ввязали меня в это
дело... Но ведь зря!
-- Что зря? -- спросила Москва.
-- Неохота мне, -- сказал Комягин. -- Все время приходится
надуваться: то думать, то говорить, куда-то идти, что-то
действовать... Но мне ничего неохота, я все забываю, что живу,
а вспомню -- начинается жутко...
Москва осталась у него побыть, удивляясь обстановке жизни
этого давно начатого и неконченого человека. Комягин согрел ей
кашу на ужин, потом показал свою любимую картину из
неизвестного для Честновой времени. Комягин достал ту картину
из своего укромного хлама под кроватью; картина не была впролне
дорисована, но мысль на ней изображалась ясно.
-- Если б государство не возражало, я бы тоже так жил, --
указал Комягин.
На картине был представлен мужик или купец, небедный, но
нечистый и босой. Он стоял на деревянном, худом крыльце и
мочился с высоты вниз. Рубаху его поддувал ветер, в обжитой
мелкой бородке находились сор и солома, он глядел куда-то
равнодушно в нелюдимый свет, где бледное солнце не то вставало,
не то садилось. Позади мужика стоял большой дом безродного
вида, в котором хранились наверно банки с вареньем, пироги и
была деревянная кровать, приспособленная почти для вечного сна.
Пожилая баба сидела в застекленной надворной постройке -- видна
была только одна голова ее -- и с выражением дуры глядела в
порожнее место на дворе. Мужик только что очнулся ото сна, а
теперь вышел опроститься и проверить -- не случилось ли чего
особенного, -- но все оставалось постоянным, дул ветер с
немилых, ободранных полей, и человек сейчас снова отправился на
покой -- спать и не видеть снов, чтоб уже скорее прожить жизнь
без памяти.
Позже к Комягину пришла его старая, разведенная жена,
истертая женщина, измученная с давних пор. Она приходила к
Комягину очень редко и видимо еще трогала его чувство
воспоминанием прежней привязанности. Комягин устроил угощение
своих гостей, но бывшая жена, молча выпив чаю, вскоре собралась
уходить, чтобы не мешать мужу оставаться с новой толстой
девкой, как она оценила Честнову. Для этой женщины все были
толстыми, лишь ею одною никто не интересовался. Однако Комягин
вывел Честнову в коридор и попросил ее погулять немного, а
потом вернуться, если ей нужно.
-- Я ведь томлюсь, когда не поживу с женщиной, --
признался Комягин. -- Мне некуда деться, интереса все равно
нету... Вы же со мной, извините, все равно знакомы не будете.
-- Нет, я буду, -- сказала Москва, смущенная горем
Комягина. -- Вы ступайте к ней.
Но Комягин еще постоял с нею в коридоре.
-- Вы не обижайтесь...
-- Я не обижаюсь, вы мне нравитесь немного, -- ответила
Москва.
Комягин все же огорчился и наклонил голову.
-- Она ведь мне женою была... Она плохо пахла, рожала от
меня детей, а дети умерли... Мы вместе с ней спали нечистые.
Она мне стала как брат, она теперь худеет и дурнеет, -- любовь
наша уже превратилась во что-то лучшее -- в нашу общую
бедность, в наше родство и грусть в объятиях...
-- Я это понимаю, -- тихо согласилась Москва. -- Ты такой
маленький гад, который живет в своей земляной дырочке. Я
девочкой их видала, когда лежала в поле вниз лицом.
-- Это вполне понятно, -- охотно согласился Комягин. -- Я
человек ничто.
Москва нахмурилсь: "Ну зачем, зачем он есть на свете?
Из-за одного такого все люди кажутся сволочью, и каждый бьет их
чем попало насмерть!"
-- Я когда-нибудь приду к вам и буду женой, -- сказала
Москва.
-- Я вас буду дожидаться, -- согласился Комягин.
Но Москва быстро передумала, как еще не затвердевшее и
неверное существо:
-- Нет, не ждите, я никогда не приду в этот дом, -- ты
жалкий мертвец!
Она стала раздраженной и несчастной и прислонилась головой
к стене.
В коридоре потух свет из экономии. Комягин ушел в свою
комнату и оттуда долго слышались сквозь временную стену звуки
измученной люви и дыханье человеческого изнеможения. Москва
Честнова прижалась грудью к канализационной холодной трубе,
проходящей с верхнего этажа вниз; она присмирела от стыда и
страха и ее сердце билось страшнее, чем у Комягина за
перегородкой. Но когда она сама делала тоже самое, она не
знала, что постороннему человеку бывает так же грустно, и
неизвестно отчего.
Нет, не здесь проходит вдаль большая дорога жизни -- не в
бедной любви, не в кишках и не в усердном разумении точных
мелочей, как делает Сарториус.
Она вышла наружу, была уже ночь. Громадные облака,
освещенные лишь собственным слабым светом, прилегали близко к
поверхности городских крыш и уносились в тьму полей, в
скошенные пространства пустой, оголтелой земли.
Честнова пошла к центру, глядя во все попутные ярко
освещенные окна жилищ и станавливаясь у некоторых из них. Там
пили чай с семьей или гостями, прелестные девушки играли на
роялях, из радиотруб раздавались оперы и танцы, спорили юноши
по вопросам арктики и стратосферы, матери купали своих детей,
шептались двое-трое контрреволюционеров, поставив на стуле у
двери гореть открытый примус, чтоб их слов не расслышали
соседи... Москва настолько интересовалась происходящим на
свете, что вставала носками туфель на выступы фундамента и
засматривалась внуть квартир, пока ее не осмеивали прохожие.
Она провела несколько часов в таком наблюдении и повсюду
замечала радость или удовольствие, однако ей самой делалось все
более печально. Все люди были заняты лишь взаимным эгоизмом с
друзьями, любимыми идеями, теплом новых квартир, удобным
чувством своего удовлетворения. Москва не знала, к чему ей
привязаться, к кому войти, чтобы жить счастливо и обыкновенно.
В домах ей не было радости, в тепле печей и в свете настольных
абажуров она не видела покоя. Она любила огонь дров в печах и
электричество, но так, как если бы она сама была не человеком,
а огнем и электричеством -- волнением силы, обслуживающей мир и
счастье на земле.
Москве уже дано хотелось есть, поэтому она вошла в ночной
ресторан. Денег у нее не было никаких, но она села и взяла
ужин. Все время оркестр играл какую-то безумную европейскую
музыку, содержащую центробежные силы; после танцев под эту
музыку хотелось свернуться телом в теплоту и лечь в тесный,
уединенный гроб. Не обратив на это внимания, Москва приняла
участие в танцах среди зала; ее приглашал почти всякий человек
из публики, находя в ней что-то утраченное в самом себе. Вскоре
иные уже плакали, уткнувшись в платье Москвы, потому что
опились вина, другие тут же исповедывались с точными
подробностями. Сферический зал ресторана, оглушенный музыкой и
воплями людей, наполненный мучительным дымом курения и
сдавленных страстей, этот зал словно вращался -- всякий голос в
нем раздавался дважды и страдание повторялось; здесь человек
никак не мог вырваться из обычного -- из круглого шара своей
головы, где катались его мысли по давно проложенным путям, из
сумки сердца, где старые чувства бились как пойманные, не
впуская ничего нового, не теряя привычного, и краткое забвение
в музыке или в любви ко встречной женщине кончались либо
раздражением, либо слезами отчаяния. Чем позже шло время, тем
больше сгущалось веселье, тем быстрее вращался сферический зал
ресторана, и многие гости забыли, где дверь, и в испуге
кружились на одном месте посреди, предполагая, что танцуют.
Нестарый, долго молчавший человек, с темным светом в глазах, с
наслаждением и садизмом угощал Москву, точно он внедрял в нее
не сладкое кушанье, а собственное доброе сердце. Но Честнова
вспоминала другие вечера, проведенные со своими сверстниками;
она видела там за открытыми летними окнами простое поле,
открытое в плоскость бесконечности, и в груди ее товарищей не
вращалась эта сферическая, вечно повторяющаяся мысль,
приходящая к своему отчаянию, -- там была стрела действия и
надежды, напряженная для безвозвратного движения вдаль, в
прямое жесткое пространство.
Ночь склонялась к утру. Где-то спал Комягин с худою
женщиной, сидел Сарториус над решением всех проблем, один и тот
же такт играл и варьировал оркестр, как будто катая его по
внутренней поверхности полого безвыходного шара; собеседник
Москвы бормотал вековую мысль о своей любви и печали, об
одиночестве и припадал устами к чистой коже у локтя Москвы.
Честнова молчала. Тогда ее знакомый, выпив немного вина для
паузы, снова говорил ей о своей привязанности, о будущем
возможном счастьи, если Москва ответит ему так же любовью.
-- Бросьте вы буксовать на одном и том же месте, --
ответила ему Честнова. -- Если полюбили, то перестаньте...
Собеседник Москвы не согласился:
-- Мы рождаемся и умираем на груди у женщины, -- он слегка
улыбнулся, -- так полагается по сюжету нашей судьбы, по всему
кругу счастья...
-- А вы живите по прямой линии, без сюжета и круга, --
посоветовала Москва; она чуть тронула свои груди указательным
пальцем. -- Посмотрите, на мне вам трудно будет умереть, я не
мягкая...
Сильный добрый свет возник во тьме глаз этого внезапного
товарища Честновой; он вгляделся в обе ее груди и сказал:
-- Вы правы, дорогая моя. Вы еще очень жесткая, вас
наверно не мяли насмерть... У вас даже грудные соски глядят
вперед как два пробойных острия... Как это странно и тяжело
видеть мне!
Он отвел голову в тоске; ясно было, что его любовь к
Москве усиливалась от всякой замеченной новости в ней, даже от
цвета чулок. Также ее любил и Сарториус, вероятно -- и
Самбикин... Москва равнодушно поглядела на своего приятеля; ей
не хотелось встречать в новых лицах тех, кого она оставила
раньше. Если перед ней сидит такой же человек, что и Сарториус,
то лучше вернуться к первому Сарториусу и не покидать его
никогда.
Перед рассветом заиграли самый энергичный фокстрот,
который действовал даже на пищеварение. Москва вышла танцевать
со своим новым другом; они танцевали почти одни среди зала,
опустошенного долгим весельем, как бедствием. Многие посетители
уже дремали, некоторые глядели как мертвые, объевшись пищей и
мнимыми страстями.
Музыка вращалась быстро, как тоска в костяной и круглой
голове, откуда выйти нельзя. Но скрытая энергия мелодии была
настолько велика, что обещала когда-нибудь протереть косные
кости одиночества или выйти сквозь глаза, хотя бы слезами.
Честнова понимала те пустяки, которые она делает сейчас ногами
и руками, но ей нравилось многое, даже ненужное.
Наставал рассвет за окном сферического зала ресторана.
Снаружи росло дерево; теперь его было видно в свете зари. Ветви
дерева росли прямо вверх и в стороны, никуда не закругляясь, не
возвращаясь назад, и кончалось дерево резко и сразу, -- там,
где ему не хватило сил и средств уйти выше. Москва глядела на
это дерево и говорила себе: "Это я, как хорошо! Сейчас уйду
отсюда навсегда".
Она попрощалась с кавалером, но он загоревал по ней.
-- Куда вы? Не надо спешить... Пойдемте отсюда куда-нибудь
еще. Но погодите немного, я расплачусь...
Москва молчала. Он предложил дальнейшее:
-- Уйдем отсюда в поле -- впереди нас ничего нет в мире,
только дует какой-нибудь ветер из тьмы! А во тьме всегда
хорошо...
Он напряженно улыбался, скрывая огорчение, считая
последние секунды до разлуки.
-- Ну нет! -- сказала весело Москва. -- Ишь вы, дурак
какой нашелся... До свиданья, благодарю вас.
-- Куда вас можно поцеловать -- в щеку или в руку?..
-- В эти места нельзя, -- смеялась Москва. -- Можно в
губы. Дайте -- я сама вас...
Она поцеловала его и ушла. Человек остался расплачиваться
без нее, удивляясь бессердечию молодого поколения, которое
страстно целуется, точно любит, а на самом деле -- прощается
навечно.
Честнова шла одна на заре по столице. Она шла важно и
насмешливо, так что дворники загодя отводили поливные рукава и
ни одна капля не попала на платье Москвы.
Жизнь ее еще была долга, впереди простиралось почти
бессмертие. Ничто не пугало ее сердце и на защите ее молодости
и свободы дремали где-то пушки вдали, как спит гроза зимою в
облаках. Москва посмотрела на небо; там видно было, как шел
ветер подобно существу и шевелил наверху смутный туман,
надышанный ночью человечеством.
На Каланчевской площади, за дощатой изгородью шахты сопели
компрессоры метрополитена. У рабочего входа висел плакат:
"Комсомолец, комсомолка! Иди в шахту метро!.."
Москва Честнова поверила и вошла в ворота; она желала быть
везде соучастницей и была полна той неопределенностью жизни,
которая настолько счастлива, как и ее окончательное разрешение.
Нет комментариев. Оставить комментарий: |
|
|