|
...Рерихом нельзя не восхищаться, мимо его драгоценных полотен нельзя пройти
без волнения. Даже для профана, который видит живопись смутно, как во сне, и
принимает ее постольку, поскольку она воспроизводит знакомую действительность,
картины Рериха полны странного очарования: так сорока восхищается бриллиантом,
даже не зная его великой и особой ценности для людей. Ибо богатство его красок
беспредельно, а с ним беспредельна и щедрость, всегда неожиданная, всегда радующая
глаза и душу; видеть картину Рериха — это всегда видеть новое, то, чего
вы не видали никогда и нигде, даже у самого Рериха. Есть прекрасные художники,
которые всегда кого-то и что-то напоминают. Рерих может напоминать только те
чарующие и священные сны, что снятся лишь чистым юношам и старцам и на мгновение
сближают их смертную душу с миром неземных откровений. Так, даже не понимая
Рериха, порой не любя его, как не любит профан все загадочное и непонятное,
толпа покорно склоняется перед его светлой красотою.
И оттого путь Рериха — путь славы. Лувр и музей Сан-Франциско, Москва и вечный
Рим уже стали надежным хранилищем его творческих откровений; и вся Европа, столь
недоверчивая к Востоку, уже отдала дань поклонения великому русскому художнику.
Сейчас, когда величие и будущность России так страшно колеблются на мировых
весах, этот дар художника мы, русские, должны принять с особым трепетом и благодарностью...
Но ни простодушный, взволнованный профан, ни художественный схоласт в его специфических
восторгах перед мастерством Рериха не могут в полной мере насладиться своеобразным
гением художника, не имеющего себе подобных: это дано лишь тому, кто сумел проникнуть
в мир Рериха, в его великую державу, кто сквозь красоту письмен смог угадать
и прочесть их сокровенный смысл. Рерих не слуга земли, он создатель и повелитель
целого огромного мира, необыкновенного государства, где живут. Колумб открыл
Америку, еще один кусочек все той же знакомой земли, продолжил уже начертанную
линию, но его до сих пор славят за это. Что же сказать о человеке, который среди
видимого открывает невидимое и дарит людям не продолжение старого, а совсем
новый, прекраснейший мир?
Целый новый мир!
Гениальная фантазия Рериха достигает тех пределов, за которыми она становится
уже ясновидением. Так описывать свой мир, как описывает Рерих, может
лишь тот, кто не только вообразил его и воображает, но кто видел его глазами
и видит его постоянно. Образы невещественные, глубокие и сложные, как сны, он
облекает в ясность и красоту почти математических формул, в красочность цветов,
где за самыми неожиданными переходами и сочетаниями неизменно чувствуется правда
Творца. Свободное от усилий, легкое, как танец, творчество Рериха никогда не
выходит из круга божественной логичности; на вершинах экстаза, в самом
ярком хмелю, в самых мрачных видениях, грозах и многозначащих, как вещания Апокалипсиса,
его Богом остается блаженно гармоничный Аполлон. Странно сказать: при изображении
своего субъективного мира Рерих достиг той степени объективности,
при которой самое невероятное и недуманное, как какие-нибудь «лесовики» или
«дом Духа», становится убедительным и несомненным, как сама правда: он видел
это. Высшая ступень творчества, последний шаг ясновидения: временами Рерих словно
фотографирует картины и образы своего несуществующего мира, так он реален. Странно
сказать: вид обреченного города, «фасад» дома Духа!.. Или он существует?..
Да, он существует, этот прекрасный мир, это держава Рериха, коей он единственный
царь и повелитель. Не занесенный ни на какие карты, он действителен и существует
не менее чем Орловская губерния или королевство Испанское. И туда можно ездить,
как ездят люди за границу, чтобы потом долго рассказывать о его богатстве и
особенной красоте, об его людях, об его страхах, радостях и страданиях, о небесах,
облаках и молитвах. Там есть восходы и закаты, другие, чем наши, не менее прекрасные.
Там есть жизнь и смерть, святые и воины, мир и война, там есть даже пожары с
их чудовищным отражением в смятенных облаках. Там есть море и ладьи... нет,
не наше море и не наши ладьи: такого мудрого и глубокого моря не знает земная
география, скалы у его берегов, как скрижали завета. Тут знают многое, тут видят
глубоко: в молчании земли и небес звучат глаголы божественных откровений. И,
забываясь, можно по-смертному позавидовать тому рериховскому человеку, что сидит
на высоком берегу и видит — видит! — такой прекрасный мир, мудрый, преображенный,
прозрачно светлый и примиренный, поднятый на высоту сверхчеловеческих очей.
Ища в чужом своего, вечно стремясь небесное объяснить земным, Рериха как будто
приближают к пониманию, называя его художником седой варяжской старины, поэтом
Севера. Это мне кажется ошибкой — Рерих не слуга земли ни в ее прошлом, ни в
настоящем: он весь в своем мире и не покидает его. Даже и там, где художник
ставит себе скромною целью произведение картин земли, где полотна его называются
«покорением Казани» или декорациями к норвежскому Перу Гюнту, — даже и там он,
«владыка нездешний», продолжает оставаться творцом нездешнего мира: такой
Казани никогда не покорял Грозный, такой Норвегии никогда не видел путешественник.
Но очень возможно, что именно такую Казань и такую битву видел грозный
царь в грезах своих, когда во имя Христа, во имя своей крестьянской, христианской,
апостольской России поднимал меч на басурман; но очень возможно, что именно
такую Норвегию видел в мечтах своих поэт, фантазер и печальный неудачник
Пер Гюнт — Норвегию родную, прекраснейшую, любимую. Здесь как бы соприкасаются
чудесный мир Рериха и старая знакомая земля, и это потому, что все люди, перед
которыми открылось свободное море мечты и созерцания, почти неизбежно пристают
к рериховским «нездешним» берегам.
Но для этого надо любить Север. Дело в том, что не занесенная на карты держава
Рериха лежит также на Севере. И в этом смысле (но только в этом) Рерих — единственный
поэт Севера, единственный певец и толкователь его мистически-таинственной души,
глубокой и мудрой, как его черные скалы, созерцательной и нежной, как бледная
зелень северной весны, бессонной и светлой, как его белые и мерцающие ночи.
Это не тот мрачный Север художников-реалистов, где конец свету и жизни, где
смерть воздвигла свой ледяной сверкающий трон и жадно смотрит на жаркую землю
белесыми глазами — здесь начало жизни и света, здесь колыбель мудрости и священных
слов о Боге и человеке, об их вечной любви и вечной борьбе. Близость смерти
дает только воздушность очертаний этому прекрасному миру... и ту легкую, светлую,
почти бестрепетную печаль, которая лежит на всех красках рериховского мира:
ведь и облака умирают! ведь умирает и каждый восход! Так ярко зеленеть, как
у Рериха, может только та трава, которой ведом за ее коротким летом приход зимы
и смерти...
И еще одно, важнейшее, можно сказать о мире Рериха — это мир правды. Как имя
этой Правды, я не знаю, да и кто знает имя Правды, но ее присутствие неизменно
волнует и озаряет мысли особым странным светом. Словно снял здесь художник с
человека все наносное, все лишнее, злое и мешающее, обнял его и землю нежным
взглядом любви — и задумался глубоко. И задумался глубоко, что-то прозревая...
Хочется тишины, чтобы ни единый звук, ни шорох не нарушил этой глубокой человеческой
мысли.
Такова держава Рериха. Бесплодной будет всякая попытка передать словами ее
очарование и красоту: то, что так выражено красками, не потерпит соперничества
слова и не нуждается в нем. Но если уместна шутка в таком серьезном вопросе,
то не мешает послать в царство Рериха целую серьезную, бородатую экспедицию
для исследования. Пусть ходят и измеряют, пусть думают и считают, потом пусть
пишут историю этой новой земли и заносят ее на карты человеческих откровений,
где лишь редчайшие художники создали и укрепили свои царства.
Источник. Андреев Л. Повести и рассказы в 2-х
томах. – М.: Худож. лит., 1971.
Комментарий.
Впервые — в газете «Русская жизнь» (Гельсингфорс), 1919, № 23, 29 марта,
и в журнале «Жар-Птица» (Париж — Берлин, 1921, № 4-5). Печатается по тексту
«Русской жизни».
История знакомства с художником, археологом и писателем Н. К. Рерихом (1874
— 1947) изучена еще недостаточно. О своем знакомстве и дружбе с Андреевым Н.
К. Рерих кратко рассказывает в воспоминаниях «Леонид Андреев» (см.: Рерих Н.
К. Из литературного наследия. — М., 1974, с. 106 — 107). В отрывках несколько
писем Андреева к Н. К. Рериху 1918 — 1919 гг. опубликованы Н. К. Рерихом во
втором сборнике «Родная земля» (Нью-Йорк, кн-во «Народоправство», 1921) и в
нью-йоркской газете «Новое русское слово» (ноябрь — декабрь 1924 г.).
В лицевом счете Андреева в издательстве «Знание» сделана запись о выдаче
ему 12 декабря 1905 г. «на копию с Н. Рериха 150 рублей» (АГ, Фонд изд-ва «Знание»),
Можно предположить, что имелась в виду копия известнейшей картины Н. К. Рериха
«Зловещее» (1901), на которой изображены вороны на скалах. Впоследствии именно
эта картина висела на стене в столовой в доме Андреева в Ваммельсуу. При всей
несхожести их талантов Андреева и Н. К. Рериха сближало стремление к философскому
осмыслению действительности, обращение к кардинальным проблемам человеческого
«бытия», к «истокам». Мир богатейшей творческой фантазии художника Андреев емко
и метко охарактеризовал словами «держава Рериха», но можно с неменьшим правом
говорить и о «державе Андреева». Эти «державы» были независимы, суверенны, однако
граница между ними не была отделена глухой стеной. Н. К. Рерих высоко ценил
творчество Андреева-писателя и с дружеским вниманием художника-профессионала
относился к занятиям Андреева живописью. 3 декабря 1914 г. Н. К. Рерих взволнованно
пишет Андрееву: «Дорогой Леонид Николаевич! Если слова трогают душу, то слово
такого прекрасного, такого близкого мне художника, как Вы, не только тронуло
меня глубоко, но и принесло радость... Судьба устроила так, что среди умершего
«сегодняшнего» дня, среди пены и пыли жизни ко мне обращаются голоса таких людей,
как Вы, которого я так люблю, ценю и чувствую. Ведь это же радость!» (Неделя,
1966, 27 ноября. Публикация И. Карпинского.) По-видимому, это был ответ на неразысканное
письмо Андреева о живописи Н. К. Рериха. Особенно близкие и доверительные, дружеские
отношения установились между Андреевым и Н. К. Рерихом в 1918 — 1919 гг., когда
они оба жили в Финляндии. «Когда я узнал от Гуревичей, что Вы в Финляндии, я
был чрезвычайно обрадован, — писал Андреев Н. К. Рериху 30 сентября 1918 г.
— <...> Ведь я живу за границей не только в смысле территориально-политическом,
но и в отношении душевном, а Вы для меня — свой. Со всей радостью и со всем
душевным приветом я буду ждать Вас, у меня посветлело на душе, когда нынче я
прочел Ваше письмо. Приезжайте, дорогой Николай Константинович!» (ЦГАОР, ф.
5802, оп. 1, ед. хр. 2135, л. 2.) Н. К. Рерих неоднократно посещал Андреева,
а однажды прислал ему свои рисунки «Всадник Помощи», «Спящим То» и «Меч Мужества».
Андрееву особенно понравился последний, и он украсил им обложку отдельного издания
своего обращения к странам Антанты с призывом о помощи России, ввергнутой в
пучину гражданской войны под названием «SOS» (Выборг, 1919). Узнав о предстоящем
отъезде Н. К. Рериха из Финляндии, Андреев горестно признавался ему в письме
от 19 марта 1919 г.: «Это производит такое впечатление, как будто я должен ослепнуть
на один глаз: ведь Вы единственная моя живая связь со всем миром...» (Цит. по
кн.: Беликов П., Князева В. Рерих. М., 1973, с. 143 — 144.) «Чудесный человек
и мой большой друг» — так отозвался Андреев о Н. К. Рерихе в предсмертном письме
от 9 сентября 1919 г. к В. Л. Бурцеву (Вопросы литературы. 1991, июль, с. 185).
8 ноября 1918 г. в Стокгольме открылась выставка картин Н. К. Рериха, имевшая
шумный успех. «Жалко, что я не видел и не знаю последних Ваших картин, тех,
что на выставке, и не могу моими глазами прослеживать глаза публики: как они
смотрят на вот это, это. Конечно, успех должен быть, но, как мне всегда казалось,
не у толпы: она примет Вас только на веру, в очаровании красок, а к миру Вапшх
видений смогут подойти только немногие. Но мне хотелось бы видеть, как они видят?
как они смотрят? лица и глаза? Вместе с Вами походить бы по выставке и подсмотреть
смотрящих», — написал Андреев Н. К. Рериху 25 ноября 1918 г. (ЦГАОР, ф. 5802,
оп. 1, ед. хр. 2135, л. 4). Из Стокгольма выставка была перевезена в Гельсингфорс.
К ее открытию 29 марта 1919 г. в салоне Стриндберга и был написан очерк Андреева
«Держава Рериха». Андреев начал его 25 февраля и закончил вечером 1 марта 1919
г. На следующий день Андреев отослал рукопись очерка Н. К. Рериху: «Только не
судите строго. <...> С какою радостью в иное время я не только лизнул
бы от Вашего творчества, как сейчас — а окунулся бы с головой. Постарался бы
нырнуть на самое дно» (там же, л. 9).
...Декорациями к норвежскому Перу Гюнту... — По предложению Вя.
И. Немировича-Данченко Н. К. Рерих выполнил декорации к пьесе Г. Ибсена «Пер
Гюнт». Ее премьера в МХТ состоялась 9 октября 1912 г.
|
