Андрей Платонович Платонов
1899 – 1951
Возвращение —
Рассказ (1946)
Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов убывает из
армии по демобилизации. На станции, долго дожидаясь поезда, он знакомится
с девушкой Машей, дочерью пространщика, которая служила в столовой их части.
Двое суток они едут вместе, и еще на двое суток Иванов задерживается в городе,
где Маша родилась двадцать лет назад. На прощание Иванов целует Машу, запоминая
навсегда, что ее волосы пахнут, «как осенние павшие листья в лесу».
Через день на вокзале родного города Иванова встречает сын Петрушка. Ему
уже пошел двенадцатый год, и отец не сразу узнает своего ребенка в серьезном
подростке. Жена Любовь Васильевна ждет их на крыльце дома. Иванов обнимает
жену, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека. Дочь, маленькая
Настя, не помнит отца и плачет. Петрушка одергивает ее: «Это отец наш, он
нам родня!» Семья начинает готовить праздничное угощение. Всеми командует
Петрушка — Иванов удивляется, какой взрослый и по-стариковски мудрый у него
сын. Но ему больше нравится маленькая кроткая Настя. Иванов спрашивает жену,
как они здесь жили без него. Любовь Васильевна стесняется мужа, как невеста:
она отвыкла от него. Иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем
сердцем радоваться возвращению, — после долгих лет разлуки он не может сразу
понять даже самых родных людей.
Семья сидит за столом. Отец видит, что дети едят мало. Когда сын равнодушно
объясняет: «А я хочу, чтоб вам больше досталось», — родители, содрогнувшись,
переглядываются. Настя прячет кусок пирога — «для дяди Семена». Иванов расспрашивает
жену, кто такой этот дядя Семен. Любовь Васильевна объясняет, что у Семена
Евсеевича немцы убили жену и детей, и он попросился к ним ходить играть с
детьми, и ничего дурного они от него не видели, а только хорошее... Слушая
ее, Иванов улыбается по-недоброму и закуривает. Петрушка распоряжается по
хозяйству, указывает отцу, чтобы он завтра стал на довольствие, — и Иванов
чувствует свою робость перед сыном.
Вечером после ужина, когда дети ложатся спать, Иванов выпытывает у жены подробности
жизни, которую она провела без него. Петрушка подслушивает, ему жалко мать.
Этот разговор мучителен для обоих — Иванов боится подтверждения своих подозрений
в неверности жены, но она откровенно признается, что с Семеном Евсеевичем
у нее ничего не было. Она ждала своего мужа и только его любила. Лишь однажды,
«когда совсем умирала ее душа», с ней стал близким один человек, инструктор
райкома, но она пожалела, что позволила ему быть близким. Она поняла, что
только с мужем может быть спокойной и счастливой. «Без тебя мне некуда деться,
нельзя спасти себя для детей... Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!» — говорит
Любовь Васильевна. Петрушка слышит, как отец стонет и с хрустом раздавливает
стекло лампы. «В сердце ты ранила меня, а я тоже человек, а не игрушка...»
Утром Иванов собирается. Петрушка выговаривает ему все про их тяжелую жизнь
без него, как мать его ждала, а он приехал, и мать плачет. Отец сердится на
него: «Да ты еще не понимаешь ничего!» — «Ты сам не понимаешь. У нас дело
есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие...» И Петрушка рассказывает
историю про дядю Харитона, которому изменяла жена, и они тоже ругались, а
потом Харитон сказал, что у него тоже много было всяких на фронте, и они с
женой посмеялись и помирились, хотя Харитон все выдумал про свои измены...
Иванов с удивлением слушает эту историю.
Он уходит утром на вокзал, выпивает водки и садится на поезд, чтобы ехать
к Маше, у которой волосы пахнут природой. Дома Петрушка, проснувшись, видит
одну только Настю — мать ушла на работу. Расспросив Настю, как уходил отец,
он на минуту задумывается, одевает сестру и ведет ее за собой.
Иванов стоит в тамбуре поезда, который проезжает недалеко от его дома. У
переезда он видит фигурки детей — тот, кто побольше, тащит быстро за собой
меньшего, не успевающего перебирать ножками. Иванов уже знает, что это — его
дети. Они далеко позади, и Петрушка по-прежнему волочит за собой непоспевающую
Настю. Иванов кидает вещевой мешок на землю, спускается на нижнюю ступень
вагона и сходит с поезда «на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед
его дети».
В. М. Сотников
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Русская литература XX века: Энциклопедическое издание. – М.: «Олимп»;
ООО «Издательство ACT», 1997. – 896 с. |