Владимир Владимирович
Набоков 1899 – 1977
Защита Лужина — Роман (1929 – 1930)
Родители десятилетнего Лужина
к концу лета наконец решаются сообщить сыну, что после возвращения из деревни
в Петербург он пойдет в школу. Боясь предстоящего изменения в своей жизни,
маленький Лужин перед приходом поезда убегает со станции обратно в усадьбу
и прячется на чердаке, где среди прочих незанимательных вещей видит шахматную
доску с трещиной. Мальчика находят, и чернобородый мужик несет его с чердака
до коляски.
Лужин старший писал книги,
в них постоянно мелькал образ белокурого мальчика, который становился скрипачом
или живописцем. Он часто думал о том, что может выйти из его сына, недюжинность
которого была несомненна, но неразгаданна. И отец надеялся, что способности
сына раскроются в школе, особенно славившейся внимательностью к так называемой
«внутренней» жизни учеников. Но через месяц отец услышал от воспитателя холодноватые
слова, доказывающие, что его сына понимают в школе еще меньше, чем он сам:
«Способности у мальчика несомненно есть, но наблюдается некоторая вялость».
На переменах Лужин не участвует
в общих ребяческих играх и сидит всегда в одиночестве. К тому же сверстники
находят странную забаву в том, чтобы смеяться над Лужиным по поводу отцовских
книжек, обзывая его по имени одного из героев Антошей. Когда дома родители
пристают к сыну с расспросами о школе, происходит ужасное: он как бешеный
опрокидывает на стол чашку с блюдцем.
Только в апреле наступает
для мальчика день, когда у него появляется увлечение, на котором обречена
сосредоточиться вся его жизнь. На музыкальном вечере скучающая тетя, троюродная
сестра матери, дает ему простейший урок игры в шахматы.
Через несколько дней в школе
Лужин наблюдает шахматную партию одноклассников и чувствует, что каким-то
образом понимает игру лучше, чем играющие, хотя не знает еще всех ее правил.
Лужин начинает пропускать
занятия — вместо школы он ездит к тете играть в шахматы. Так проходит неделя.
Воспитатель звонит домой, чтобы узнать, что с ним. К телефону подходит отец.
Потрясенные родители требуют у сына объяснения. Ему скучно что-либо говорить,
он зевает, слушая наставительную речь отца. Мальчика отправляют в его комнату.
Мать рыдает и говорит, что ее обманывают и отец, и сын. Отец думает с грустью
о том, как трудно исполнять долг, не ходить туда, куда тянет неудержимо, а
тут еще эти странности с сыном...
Лужин выигрывает у старика,
часто приходящего к тете с цветами. Впервые столкнувшись с такими ранними
способностями, старик пророчит мальчику: «Далеко пойдете». Он же объясняет
нехитрую систему обозначений, и Лужин без фигур и доски уже может разыгрывать
партии, приведенные в журнале, подобно музыканту, читающему партитуру. Однажды
отец после объяснения с матерью по поводу своего долгого отсутствия (она подозревает
его в неверности) предлагает сыну посидеть с ним и сыграть, например, в шахматы.
Лужин выигрывает у отца четыре партии и в самом начале последней комментирует
один ход недетским голосом: «Худший ответ. Чигорин советует брать пешку».
После его ухода отец сидит задумавшись — страсть сына к шахматам поражает
его. «Напрасно она его поощряла», — думает он о тете и сразу же с тоской вспоминает
свои объяснения с женой...
Назавтра отец приводит доктора,
который играет лучше его, но и доктор проигрывает сыну партию за партией.
И с этого времени страсть к шахматам закрывает для Лужина весь остальной мир.
После одного клубного выступления в столичном журнале появляется фотография
Лужина. Он отказывается посещать школу. Его упрашивают в продолжение недели.
Все решается само собой. Когда Лужин убегает из дому к тете, то встречает
ее в трауре: «Твой старый партнер умер. Поедем со мной». Лужин убегает и не
помнит, видел ли он в гробу мертвого старика, когда-то побивавшего Чигорина,
— картины внешней жизни мелькают в его сознании, превращаясь в бред. После
долгой болезни родители увозят его за границу. Мать возвращается в Россию
раньше, одна. Однажды Лужин видит отца в обществе дамы — и очень удивлен тем,
что эта дама — его петербургская тетя. А через несколько дней они получают
телеграмму о смерти матери.
Лужин играет во всех крупных
городах России и Европы с лучшими шахматистами. Его сопровождает отец и господин
Валентинов, который занимается устройством турниров. Проходит война, революция,
повлекшая законную высылку за границу. В двадцать восьмом году, сидя в берлинской
кофейне, отец неожиданно возвращается к замыслу повести о гениальном шахматисте,
который должен умереть молодым. До этого бесконечные поездки за сыном не давали
возможности воплотить этот замысел, и вот сейчас Лужин-старший думает, что
он готов к работе. Но книга, продуманная до мелочей, не пишется, хотя автор
представляет ее, уже готовую, в своих руках. После одной из загородных прогулок,
промокнув под ливнем, отец заболевает и умирает.
Лужин продолжает турниры по
всему миру. Он играет с блеском, дает сеансы и близок к тому, чтобы сыграть
с чемпионом. На одном из курортов, где он живет перед берлинским турниром,
он знакомится со своей будущей женой, единственной дочерью русских эмигрантов.
Несмотря на незащищенность Лужина перед обстоятельствами жизни и внешнюю неуклюжесть,
девушка угадывает в нем замкнутый, тайный артистизм, который она относит к
свойствам гения. Они становятся мужем и женой, странной парой в глазах всех
окружающих. На турнире Лужин, опередив всех, встречается с давним своим соперником
итальянцем Турати. Партия прерывается на ничейной позиции. От перенапряжения
Лужин тяжело заболевает. Жена устраивает жизнь таким образом, чтобы никакое
напоминание о шахматах не беспокоило Лужина, но никто не в силах изменить
его самоощущение, сотканное из шахматных образов и картин внешнего мира. По
телефону звонит давно пропавший Валентинов, и жена старается предотвратить
встречу этого человека с Лужиным, ссылаясь на его болезнь. Несколько раз жена
напоминает Лужину, что пора посетить могилу отца. Они планируют это сделать
в ближайшее время.
Воспаленный мозг Лужина занят
решением неоконченной партии с Турати. Лужин измучен своим состоянием, он
не может освободиться ни на мгновение от людей, от себя самого, от своих мыслей,
которые повторяются в нем, как сделанные когда-то ходы. Повторение — в воспоминаниях,
шахматных комбинациях, мелькающих лицах людей — становится для Лужина самым
мучительным явлением. Он «шалеет от ужаса перед неизбежностью следующего повторения»
и придумывает защиту от таинственного противника. Основной прием защиты состоит
в том, чтобы по своей воле, преднамеренно совершить какое-нибудь нелепое,
неожиданное действие, выпадающее из общей планомерности жизни, и таким образом
внести путаницу в сочетание ходов, задуманных противником.
Сопровождая жену и тещу по
магазинам, Лужин придумывает повод (посещение дантиста), чтобы оставить их.
«Маленький маневр>, — усмехается он в таксомоторе, останавливает машину
и идет пешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он
заходит в магазин, вдруг оказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим неожиданным
ходом избежать полного повторения. У дома его дожидается Валентинов, предлагающий
Лужину сняться в фильме о шахматисте, в котором участвуют настоящие гроссмейстеры.
Лужин чувствует, что кинематограф — предлог для ловушки-повторения, в которой
следующий ход ясен... «Но этот ход сделан не будет».
Он возвращается домой, с сосредоточенным
и торжественным выражением быстро ходит по комнатам в сопровождении плачущей
жены, останавливается перед ней, выкладывает содержимое своих карманов, целует
ей руки и говорит: «Единственный выход. Нужно выпасть из игры». «Мы будем
играть?» — спрашивает жена. Вот-вот должны прийти гости. Лужин запирается
в ванной. Он разбивает окно и с трудом пролезает в раму. Остается только
отпустить то, за что он держится, — и спасен. В дверь стучат, явственно слышится
голос жены из соседнего окна спальни: «Лужин, Лужин». Бездна под ним распадается
на бледные и темные квадраты, и он отпускает руки.
«Дверь выбили. «Александр
Иванович, Александр Иванович?» — заревело несколько голосов.
Но никакого Александра Ивановича
не было».
В. М. Сотников
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Русская литература XX века: Энциклопедическое издание. – М.: «Олимп»;
ООО «Издательство ACT», 1997. – 896 с. |