|
Сергей Донатович Довлатов 1941 – 1990
Компромисс
— Повесть (1981)
Главный герой, журналист,
оставшись без работы, перелистывает свои газетные вырезки, собранные за «десять
лет вранья и притворства». Это — 70-е гг., когда он жил в Таллине. За каждым
газетным текстом-компромиссом следуют воспоминания автора — реальные разговоры,
чувства, события.
Перечислив в заметке те страны,
из которых прибыли специалисты на научную конференцию, автор выслушивает от
редактора обвинения в политической близорукости. Оказывается, в начале списка
должны идти страны победившего социализма, потом — все остальные. Автору заплатили
за информацию два рубля. Он думал — три заплатят...
Тон заметки «Соперники ветра»
о Таллинском ипподроме — праздничный и возвышенный. На самом деле автор без
труда договорился с героем заметки, жокеем Ивановым, «расписать» программу
скачек, и они вдвоем выигрывали деньги, ставя на заранее известного лидера.
Жалко, что с ипподромом покончено: «соперник ветра» выпал пьяный из такси
и уже несколько лет работает барменом.
В газету «Вечерний Таллин»,
в рубрику «Эстонский букварь», герой пишет милые детские стишки, в которых
зверь отвечает на русское приветствие по-эстонски. Автору звонит инструктор
ЦК: «Выходит, эстонец — зверь? Я, инструктор ЦК партии, — зверь?» «Человек
родился. ...Человек, обреченный на счастье!..» — слова из заказного репортажа
о рождении четырехсоттысячного жителя Таллина. Герой едет в роддом. Первый
новорожденный, о котором он сообщает по телефону редактору, сын эстонки и
эфиопа, — «бракуется». Второй, сын еврея, — тоже. Редактор соглашается принять
репортаж о рождении третьего — сына эстонки и русского, члена КПСС. Привозят
деньги для отца за то, чтобы он назвал сына Лембитом. Автор предстояшего репортажа
вместе с отцом новорожденного отмечают событие. Счастливый отец делится радостями
семейной жизни: «Лежит, бывало, как треска. Я говорю: «Ты, часом, не уснула?»
— «Нет, говорит, я все слышу». — «Не много же, говорю, в тебе пыла». А она:
«Вроде бы свет на кухне горит...» — «С чего это ты взяла?» — «А счетчик-то
вон как работает...» — «Тебе бы, говорю, у него поучиться...» Проснувшись
среди ночи у своей знакомой, журналист не может вспомнить остальных событий
вечера...
В газете «Советская Эстония»
опубликована телеграмма эстонской доярки Брежневу с радостным сообщением о
высоких надоях молока, о приеме ее в партию и ответная телеграмма Брежнева.
Герой вспоминает, как для написания рапорта доярки его послали вместе с фотокором
Жбанковым в один из райкомов партии. Журналистов принимал первый секретарь,
к ним были приставлены две молодые девушки, готовые исполнять любые их желания,
спиртное лилось рекой. Конечно, журналисты полностью «воспользовались ситуацией».
Они лишь мельком встретились с дояркой — и телеграмма была написана в коротком
перерыве «культурной программы». Прощаясь в райкоме, Жбанков попросил «для
лечения» хотя бы пива. Секретарь испугался — «в райкоме могут увидеть». «Ну
и работенку ты себе выбрал», — посочувствовал ему Жбанков.
«Самая трудная дистанция»
— статья на моральную тему о спортсменке, комсомолке, потом коммунистке, молодом
ученом Тийне Кару. Героиня статьи обращается к автору с просьбой помочь ей
«раскрепоститься» в половом отношении. Выступить в роли учителя. Автор отказывается.
Тийна просит: «Есть же у тебя друзья-подонки?» «Преобладают», — соглашается
журналист. Перебрав несколько кандидатур, он останавливается на Осе Чернове.
После нескольких неудачных попыток Тийна наконец становится счастливой ученицей.
В знак благодарности она вручает автору бутылку виски, с которой он и отправляется
писать статью на моральную тему.
«Они мешают нам жить» — заметка
о попавшем в медвытрезвитель работнике республиканской прессы Э. Л. Буше.
Автор вспоминает трогательную историю своего знакомства с героем заметки.
Буш — талантливый человек, пьющий, не выдерживающий компромиссов с начальством,
пользующийся любовью у красивых стареющих женщин. Он берет интервью у капитана
западногерманского корабля Пауля Руди, который оказывается бывшим изменником
Родины, беглым эстонцем. Офицеры КГБ предлагают Бушу дать показания, что капитан
— половой извращенец. Буш, негодуя, отказывается, чем вызывает у полковника
КГБ неожиданную фразу: «Вы лучше, чем я думал». Буша увольняют, он нигде не
работает, живет с очередной любимой женщиной; у них поселяется и герой. На
одну из редакционных вечеринок приглашают и Буша — как внештатного автора.
В конце вечера, когда все изрядно напились, Буш устраивает скандал, ударив
ногой по подносу с кофе, который вносит жена главного редактора. Герою он
объясняет свой поступок так: после лжи, которая была во всех речах и в поведении
всех присутствующих, по-другому он не мог поступить. Шестой год живя в Америке,
герой с грустью вспоминает о диссиденте и красавце, возмутителе спокойствия,
поэте и герое Буше, и не знает, какова его судьба.
«Таллин прощается с Хубертом
Ильвесом». Читая некролог о директоре телестудии, Герое Социалистического
Труда, автор некролога вспоминает лицемерие всех, кто присутствовал на похоронах
такого же лицемерного карьериста. Печальный юмор этих воспоминаний состоит
в том, что из-за путаницы, произошедшей в морге, на привилегированном кладбище
хоронили «обычного» покойника. Но торжественную церемонию довели до конца,
рассчитывая ночью поменять гробы...
«Память — грозное оружие!»
— репортаж с республиканского слета бывших узников фашистских концлагерей.
Герой командирован на слет вместе с тем же фотокором Жбанковым. На банкете,
после нескольких принятых рюмок, ветераны разговариваются, и оказывается,
что не все сидели только в Дахау. Мелькают «родные» названия: Мордовия, Казахстан...
Выясняются острые национальные вопросы — кто еврей, кто чухонец, которым «Адольф
— их лучший друг». Разряжает обстановку пьяный Жбанков, водружающий на подоконник
корзину с цветами. «Шикарный букет», — говорит герой. «Это не букет, — скорбно
ответил Жбанков, — это венок!..»
«На этом трагическом слове
я прощаюсь с журналистикой. Хватит!» — заключает автор.
В. М. Сотников
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Русская литература XX века: Энциклопедическое издание. – М.: «Олимп»;
ООО «Издательство ACT», 1997. – 896 с. |
