Иван Александрович Гончаров 1812 – 1891
Обрыв — Роман (1849 – 1869)
Петербургский день клонится к вечеру, и все, кто обычно собирается за карточным
столом, к этому часу начинают приводить себя в соответствующий вид. Собираются
и два приятеля — Борис Павлович Райский и Иван Иванович Аянов — вновь провести
этот вечер в доме Пахотиных, где обитают сам хозяин, Николай Васильевич,
две его сестры, старые девы Анна Васильевна и Надежда Васильевна, а также
молодая вдова, дочь Пахотина, красавица Софья Беловодова, составляющая главный
интерес в этом доме для Бориса Павловича.
Иван Иванович — человек простой, без затей, он ездит к Пахотиным лишь для
того, чтобы перекинуться в карты с заядлыми игроками, старыми девами. Другое
дело — Райский; ему необходимо расшевелить Софью, свою дальнюю родственницу,
превратив ее из холодной мраморной статуи в живую, исполненную страстей женщину.
Борис Павлович Райский одержим страстями: он немножко рисует, немножко пишет,
музицирует, вкладывая во все свои занятия силу и страсть души. Но этого мало
— Райскому необходимо пробудить страсти и вокруг, чтобы постоянно ощущать
себя в кипении жизни, в той точке соприкосновения всего со всем, которую он
называет Аянову: «Жизнь — роман, и роман — жизнь». Мы знакомимся с ним в тот
момент, когда «Райскому за тридцать лет, а он еще ничего не посеял, не пожал
и не шел ни по одной колее, по каким ходят приезжающие изнутри России».
Приехав некогда в Петербург из родового имения, Райский, поучившись понемногу
всему, ни в чем не отыскал своего призвания. Он понял лишь одно: главное для
него — искусства; то, что особенно сильно задевает душу, заставляя ее пламенеть
страстным огнем. В таком настроении Борис Павлович отправляется на каникулы
в имение, которым после смерти его родителей управляет двоюродная бабушка
Татьяна Марковна Бережкова, старая дева, которой в незапамятные времена родители
не позволили ей выйти замуж за избранника, Тита Никоновича Ватутина. Остался
холостяком и он, так и ездит всю жизнь к Татьяне Марковне, никогда не забывая
подарков для нее и двух девочек-родственниц, которых она воспитывает, — сирот
Верочки и Марфеньки.
Малиновка, имение Райского, благословенный уголок, в котором находится место
всему, радующему глаз. Только вот страшный обрыв, которым заканчивается сад,
пугает обитателей дома: по преданию, на дне его в далекие времена «убил за
неверность жену и соперника, и тут же сам зарезался, один ревнивый муж, портной
из города. Самоубийцу тут и зарыли, на месте преступления».
Радостно встретила Татьяна Марковна приехавшего на каникулы внука — попыталась
было ввести его в курс дела, показать хозяйство, пристрастить к нему, но Борис
Павлович остался равнодушным и к хозяйству, и к необходимым визитам. Душу
его могли затронуть лишь поэтические впечатления, а они никак не связывались
ни с грозой города, Нилом Андреевичем, которому непременно хотела представить
его бабушка, ни с провинциальной кокеткой Полиной Карповной Крицкой, ни с
лубочным семейством старичков Молочковых, словно Филемон и Бавкида проживших
свой век неразлучно...
Пролетели каникулы, и Райский вернулся в Петербург. Здесь, в университете,
он сблизился с Леонтием Козловым, сыном дьякона, «забитым бедностью и робостью».
Непонятно, что могло сблизить столь разных молодых людей: юношу, мечтающего
стать учителем где-нибудь в отдаленном российском уголке, и мятущегося поэта,
художника, одержимого страстями романтического молодого человека. Однако они
стали по-настоящему близки друг другу.
Но университетская жизнь закончилась, Леонтий уехал в провинцию, а Райский
так и не может сыскать настоящего дела в жизни, продолжая дилетантствовать.
И его беломраморная кузина Софья все кажется Борису Павловичу важнейшей целью
в жизни: пробудить в ней огонь, заставить испытать, что такое «гроза жизни»,
написать о ней роман, нарисовать ее портрет... Он проводит у Пахотиных все
вечера, проповедуя Софье истинность жизни. В один из таких вечеров отец Софьи,
Николай Васильевич, приводит в дом графа Милари, «превосходного музыканта
и любезнейшего молодого человека».
Вернувшись домой в тот памятный вечер, Борис Павлович не может найти себе
места: он то всматривается в начатый им портрет Софьи, то перечитывает начатый
некогда очерк о молодой женщине, в которой ему удалось пробудить страсть и
привести ее даже к «падению», — увы, Наташи нет уже в живых, а в исписанных
им страницах так и не запечатлелось подлинное чувство. «Эпизод, обратившийся
в воспоминание, представился ему чужим событием».
Меж тем наступило лето, Райский получил письмо от Татьяны Марковны, в котором
она звала внука в благословенную Малиновку, пришло письмо и от Леонтия Козлова,
обитавшего поблизости от родового имения Райского. «Это судьба посылает меня...»
— решил Борис Павлович, соскучившийся уже пробуждать страсти в Софье Беловодовой.
К тому же случился небольшой конфуз — Райский решился показать написанный
им портрет Софьи Аянову, а тот, посмотрев на работу Бориса Павловича, вынес
свой приговор: «Она тут как будто пьяна». Не оценил портрет по достоинству
и художник Семен Семенович Кирилов, сама же Софья нашла, что Райский польстил
ей — она не такая...
Первое же лицо, которое Райский встречает в усадьбе, — юная очаровательная
девушка, не замечающая его, занятая кормлением домашней птицы. Весь облик
ее дышит такой свежестью, чистотой, грацией, что Райский понимает — здесь,
в Малиновке, суждено найти ему красоту, в поисках которой он изнывал в холодном
Петербурге.
Радостно встречают Райского Татьяна Марковна, Марфенька (она и оказалась
той самой девушкой), прислуга. Только кузина Вера гостит за Волгой у своей
подруги-попадьи. И вновь бабушка старается увлечь Райского хозяйственными
хлопотами, которые по-прежнему ничуть не интересуют Бориса Павловича — он
готов подарить имение Вере и Марфеньке, что вызывает гнев Татьяны Марковны...
В Малиновке, несмотря на радостные хлопоты, связанные с приездом Райского,
идет обыденная жизнь: слуга Савелий призван давать во всем отчет приехавшему
помещику, Леонтий Козлов учит детей. Но вот сюрприз: Козлов оказался женат,
да на ком! На Уленьке, кокетливой дочери «эконома какого-то казенного заведения
в Москве», где держали стол для приходящих студентов. Все они были понемногу
влюблены тогда в Уленьку, один Козлов не замечал ее профиля камеи, но именно
за него вышла она в конце концов и уехала в дальний уголок России, на Волгу.
Разные слухи ходят о ней по городу, Уленька предупреждает Райского о том,
что он может услышать, и заранее просит ничему не верить — явно в надежде
на то, что уж он-то, Борис Павлович, не останется равнодушным к ее прелестям...
Вернувшись домой, Райский находит полную усадьбу гостей — Тит Никонович,
Полина Карповна, все съехались посмотреть на возмужавшего хозяина усадьбы,
бабушкину гордость. А многие прислали поздравление с приездом. И покатилась
по наезженной колее обычная деревенская жизнь со всеми своими прелестями и
радостями. Райский знакомится с окрестностями, вникает в жизнь близких ему
людей. Дворовые выясняют свои отношения, и Райский становится свидетелем дикой
ревности Савелия к неверной жене Марине, доверенной прислуги Веры. Вот где
кипят истинные страсти!..
А Полина Карповна Крицкая? Вот уж кто охотно поддался бы проповедям Райского,
приди ему в голову увлечь эту стареющую кокетку! Она буквально из кожи лезет
вон, чтобы привлечь его внимание, а потом понести по всему городку весть о
том, что Борис Павлович не устоял перед ней. Но Райский в ужасе шарахается
от помешавшейся на любви барыни.
Тихо, покойно тянутся дни в Малиновке. Только вот Вера все не возвращается
от попадьи; Борис Павлович же времени даром не теряет — он пытается «образовать»
Марфеньку, выясняя потихоньку ее вкусы и пристрастия в литературе, живописи,
чтобы и в ней начать пробуждать подлинную жизнь. Иногда заходит он в домик
Козлова. И однажды встречается там с Марком Волоховым: «пятнадцатого класса,
состоящий под надзором полиции чиновник, невольный здешнего города гражданин»,
как рекомендуется он сам.
Марк кажется Райскому человеком забавным — он уже успел услышать о нем много
ужасов от бабушки, но теперь, познакомившись, приглашает к себе на ужин. Их
импровизированный ужин с непременной жженкой в комнате Бориса Павловича будит
страшащуюся пожаров Татьяну Марковну, и она приходит в ужас от присутствия
в доме этого человека, уснувшего, как собачонка, — без подушки, свернувшись
калачиком.
Марк Волохов тоже считает своим долгом пробудить людей — только, в отличие
от Райского, не конкретную женщину от сна души к грозе жизни, а абстрактных
людей — к тревогам, опасностям, чтению запрещенных книг. Он не думает скрывать
своей простой и циничной философии, которая почти вся сводится к его личной
пользе, и даже по-своему обаятелен в подобной детской открытости. И Райский
увлекается Марком — его туманностью, его загадкой, но именно в этот момент
возвращается из-за Волги долгожданная Вера.
Она оказывается совсем не такой, какой ожидал увидеть ее Борис Павлович,
— замкнутая, не идущая на откровенные признания и разговоры, со своими маленькими
и большими тайнами, загадками. Райский понимает, насколько необходимо ему
разгадать свою кузину, познать ее потаенную жизнь, в существовании которой
он не сомневается ни на миг...
И постепенно в утонченном Райском пробуждается дикий Савелий: как следит
этот дворовый за своей женой Мариной, так и Райский «во всякую минуту знал,
где она, что делает. Вообще способности его, устремленные на один, занимающий
его предмет, изощрялись до невероятной тонкости, а теперь, в этом безмолвном
наблюдении за Верой, они достигли степени ясновидения».
А тем временем бабушка Татьяна Марковна мечтает женить Бориса Павловича на
дочери откупщика, чтобы он навсегда уже осел в родных краях. Райский от такой
чести отказывается — столько вокруг загадочного, того, что необходимо разгадать,
а он вдруг ударится по бабушкиной воле в такую прозу!.. Тем более, что событий
вокруг Бориса Павловича, действительно, разворачивается немало. Появляется
молодой человек Викентьев, и Райский мгновенно прозревает начало его романа
с Марфенькой, их взаимное влечение. Вера по-прежнему убивает Райского своим
равнодушием, куда-то исчез Марк Волохов, и Борис Павлович отправляется его
разыскивать. Однако на этот раз и Марк не в состоянии развлечь Бориса Павловича
— он все намекает на то, что хорошо знает об отношении Райского к Вере, о
ее равнодушии и бесплодных попытках столичного кузена пробудить в провинциалке
живую душу. Не выдерживает наконец и сама Вера: она решительно просит Райского
не шпионить за ней повсюду, оставить ее в покое. Разговор заканчивается как
будто примирением: теперь Райский и Вера могут спокойно и серьезно разговаривать
о книгах, о людях, о понимании жизни каждым из них. Но Райскому этого мало...
Татьяна Марковна Бережкова все-таки хоть в чем-то настояла на своем, и в
один прекрасный день все городское общество звано в Малиновку на торжественный
обед в честь Бориса Павловича. Но благопристойное знакомство так и не удается
— в доме вспыхивает скандал, Борис Павлович открыто говорит почтенному Нилу
Андреевичу Тычкову все, что думает о нем, и сама Татьяна Марковна неожиданно
для себя встает на сторону внука: «Раздулся от гордости, а гордость — пьяный
порок, наводит забвение. Отрезвись же, встань и поклонись: перед тобою стоит
Татьяна Марковна Бережкова!» Тычков с позором изгнан из Малиновки, а покоренная
честностью Райского Вера впервые целует его. Но ничего этот поцелуй, увы,
не означает, и Райский собирается вернуться в Петербург, к привычной жизни,
привычному окружению.
Правда, в скорый отъезд его не верят ни Вера, ни Марк Волохов, да и сам Райский
не может уехать, ощущая вокруг движение жизни, недоступной ему. Тем более,
что Вера вновь уезжает за Волгу к подруге.
В ее отсутствие Райский пытается выяснить у Татьяны Марковны: что же за человек
Вера, в чем именно скрыты особенности ее характера. И узнает, что бабушка
считает себя необычайно близкой с Верой, любит ее любовью глубокой, уважительной,
сострадательной, видя в ней в каком-то смысле собственное повторение. От нее
же Райский узнает и о человеке, который не знает, «как приступиться, как посвататься»
к Вере. Это — лесничий Иван Иванович Тушин.
Не зная, каким образом отделаться от мыслей о Вере, Борис Павлович дает Крицкой
увезти себя к ней в дом, оттуда он отправляется к Козлову, где его с распростертыми
объятиями встречает Уленька. И Райский не устоял перед ее чарами...
В грозовую ночь Веру привозит на своих лошадях Тушин — наконец-то у Райского
появляется возможность увидеть человека, о котором рассказывала ему Татьяна
Марковна. И вновь он одержим ревностью и собирается в Петербург. И вновь остается,
не в состоянии уехать, не разгадав тайну Веры. Райскому удается даже Татьяну
Марковну встревожить постоянными мыслями и рассуждениями о том, что Вера влюблена,
и бабушка задумывает эксперимент: семейное чтение назидательной книги о Кунигунде,
влюбленной против воли родителей и закончившей свои дни в монастыре. Эффект
оказывается совершенно неожиданным: Вера остается равнодушной и едва не засыпает
над книгой, а Марфенька и Викентьев, благодаря назидательному роману, объясняются
в любви под соловьиное пение. На другой день в Малиновку приезжает мать Викентьева,
Марья Егоровна, — происходит официальное сватовство и сговор. Марфенька становится
невестой.
А Вера?.. Ее избранник — Марк Волохов. Это к нему ходит она на свидания в
обрыв, где похоронен ревнивый самоубийца, это его мечтает она назвать мужем,
переделав сначала по своему образу и подобию. Веру и Марка разделяет слишком
многое: все понятия о нравственности, добре, порядочности, но Вера надеется
склонить своего избранника к тому, что есть правильного в «старой правде».
Любовь и честь для нее — не пустые слова. Их любовь больше напоминает поединок
двух убеждений, двух правд, но в этом поединке все более и более отчетливо
проявляются характеры Марка и Веры.
Райский все еще не ведает о том, кто избран его кузиной. Он по-прежнему погружен
в загадку, по-прежнему мрачно смотрит на окружающее. А покой городка тем временем
потрясен бегством Уленьки от Козлова с учителем мсье Шарлем. Отчаяние Леонтия
безгранично, Райский вместе с Марком пытаются привести Козлова в чувство.
Да, страсти поистине кипят вокруг Бориса Павловича! Вот уже и из Петербурга
получено письмо от Аянова, в котором старый приятель рассказывает о романе
Софьи с графом Милари — в строгом понятии то, что произошло между ними, —
никакой не роман, но свет расценил некий «ложный шаг» Беловодовой как компрометирующий
ее, и тем отношения дома Пахотиных с графом завершились.
Письмо, которое могло бы совсем еще недавно задеть Райского, особенно сильного
впечатления на него не производит: все мысли, все чувства Бориса Павловича
безраздельно заняты Верой. Незаметно наступает вечер накануне помолвки Марфеныси.
Вера вновь отправляется в обрыв, а Райский ждет ее на самом краю, понимая
— зачем, куда и к кому отправилась его несчастная, одержимая любовью кузина.
Померанцевый букет, заказанный для Марфеньки к ее торжеству, совпавшему с
днем рождения, Райский жестоко бросает в окно Вере, падающей без чувств при
виде этого подарка...
На следующий день Вера заболевает — ужас ее заключается в том, что необходимо
поведать бабушке о своем падении, но сделать это она не в силах, тем более
что дом полон гостей, а Марфеньку провожают к Викентьевым. Открыв все Райскому,
а затем Тушину, Вера ненадолго успокаивается — Борис Павлович рассказывает
по просьбе Веры о случившемся Татьяне Марковне.
День и ночь выхаживает Татьяна Марковна свою беду — она ходит безостановочно
по дому, по саду, по полям вокруг Малиновки, и никто не в силах остановить
ее: «Бог посетил, не сама хожу. Его сила носит — надо выносить до конца. Упаду
— подберите меня...» — говорит Татьяна Марковна внуку. После многочасового
бдения Татьяна Марковна приходит к Вере, лежащей в горячке.
Выходив Веру, Татьяна Марковна понимает, как необходимо им обеим облегчить
душу: и тогда Вера слышит страшное признание бабушки о своем давнем грехе.
Некогда в юности сватавшийся к ней нелюбимый человек застал Татьяну Марковну
в оранжерее с Титом Никоновичем и взял с нее клятву никогда не выходить замуж...
Н. Д. Старосельская
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты
и характеры. Русская литература XIX века: Энциклопедическое
издание. – М.: «Олимп»; ООО «Издательство ACT», 1996. – 832 с.
|