АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Торнтон
Уайлдер (Thornton Wilder)
1897–1975
День
восьмой (The Eighth Day) — Роман (1967)
Летом 1902 г. Джон Баррингтон
Эшли из города Коултауна, центра небольшого углепромышленного района в южной
части штата Иллинойс, предстал перед судом по обвинению в убийстве Брекенриджа
Лансинга, жителя того же города. Он был признан виновным и приговорен к смертной
казни. Пять суток спустя, в ночь на вторник двадцать второго июля, он бежал
из-под стражи по дороге к месту исполнения приговора. А спустя пять лет прокуратура
штата в Спрингфилде заявила о раскрытии новых обстоятельств, полностью устанавливающих
невиновность Эшли.
Судьба свела Лансинга и Эшли
семнадцатью годами ранее, когда они перебрались в Коултаун вместе со своими
семьями. Управляющий шахтами Коултауна Брекенридж Лансинг был полной противоположностью
Джону Эшли: он никогда не уходил в свою работу «с головой», а в основном лишь
подписывал приказы, вывешиваемые потом на доске. Фактически шахтами управлял
Джон Эшли. Чуждый честолюбия и зависти, одинаково равнодушный к похвалам и
поношениям, вполне счастливый в своей семье, он охотно «покрывал» Лансинга,
разрабатывал новые идеи, составлял головокружительные чертежи, отдаваясь своей
работе полностью и ничего не требуя взамен. Казалось, ничто не могло вывести
этого человека из равновесия. Во время процесса он не обнаруживал и тени страха,
был спокоен и будто ждал, что в конце затянувшейся судебной процедуры выяснится
небезынтересный для него вопрос: кто же все-таки убил Брекенриджа Лансинга?
Странная история случилась
во время побега Джона Эшли. Сам он и пальцем не шевельнул, чтобы освободиться.
Шесть человек проникли в запертый вагон и без единого выстрела, без единого
слова справились с конвойными и вынесли арестанта из поезда. Эшли понятия
не имел, кому он обязан своим освобождением. Может быть, чудеса всегда свершаются
так — просто, буднично и непостижимо. Наручники на его запястьях разомкнулись,
ему дали одежду, немного денег, карту, компас, спички. Кто-то положил его
руку на седло лошади и указал направление. Затем избавители канули в темноту,
и больше Эшли их не видел.
Эшли двигался на юг, находясь
в постоянном напряжении. Он выдавал себя за матроса-канадца, ищущего работу.
Никогда дольше четырех дней не жил на одном месте. Назвал себя другим именем.
Но в то же время он не испытывал страха. Он жил, ничего не боясь и ни о чем
не задумываясь.
Наконец Эшли добрался до Манантьялеса,
города в Чили, где познакомился с миссис Уикершем, владелицей отеля «фонда»
(в котором остановился Эшли), ставшей вскоре его другом. Благодаря этой женщине,
а также всему увиденному после освобождения происходит духовное перерождение
Эшли, который раньше за работой не замечал красоты окружающего мира. После
побега его поразила красота зари в Иллинойсе, а теперь — красота чилийских
гор, ставших для него родными. Впервые за многие годы он вспоминает родителей,
которых безо всякой на то веской причины оставил много лет назад, уехав с
женой Беатой в Коултаун. Еще до встречи с миссис Уикершем Эшли, живя в поселке
Рокас-Вердес, строит церковь и договаривается о том, чтобы в поселке был свой
священник: «очень плохо навязывать Бога тем, кто не верит в него, но еще хуже
чинить препятствия тем, кто без Бога не может».
Эшли появился в «Фонде» в
критическую для миссис Уикершем пору: тот руль, с помощью которого она всегда
направляла ход своей жизни, заколебался в ее руках. Будучи женщиной в летах,
она уже не могла, как раньше, все держать под контролем: силы потихоньку оставляли
ее. И вот тут-то в «Фонде» появился Эшли. Живо взявшись за дело, Эшли работал
с утра до ночи, а вечером, устав за день, с благодарностью нежился в тепле
дружеской беседы с миссис Уикершем. Однако проницательная миссис Уикершем
быстро смекнула, что ee новый друг чего-то недоговаривает.
Неожиданно в Манантьялес приезжает
Веллингтон Бристоу, делец из Сантьяго, регулярно наезжающий в отель три-четыре
раза в год. Миссис Уикершем всегда ему рада. Он привозит последние сплетни
с побережья, вносит оживление в карточную игру, но особенно его интересует
«ловля крыс», т. е. ловля беглых заключенных, за которых обещано крупное вознаграждение.
Эшли явно его заинтересовал.
Бристоу уезжает на несколько
дней по делам. Миссис Уикершем, заподозрившая неладное, решает проверить его
чемодан и находит там «список крыс», где особо выделена информация о Джоне
Эшли. Последний, к которому миссис Уикершем обращается за объяснениями, рассказывает
ей все. Миссис Уикершем потрясена, но, собравшись с духом, придумывает, как
помочь своему другу, инсценировав его смерть.
Возвратившись, Бристоу уже
не скрывает, что Эшли — беглый преступник, но выгоды это открытие ему не сулит:
по всем признакам видно, что тот болен смертельной болезнью. А для капитана
полиции миссис Уикершем приготовила сногсшибательную речь, доказывая, что
преступник, скорее, Бристоу, но уж никак не Эшли.
Попрощавшись и пообещав писать,
Эшли тайно покидает отель, но миссис Уикершем получает от него только одно
письмо — он утонул в пути близ Коста-Рики.
Судьба детей Эшли сложилась
по-разному, но у всех незаурядно. Роджер, единственный сын, сразу после побега
отца уехал в Чикаго, чтобы работать и как-то помочь семье. У него обнаруживается
талант выдающегося журналиста, которого уже через несколько лет будут любить
и уважать по всей стране.
Лили, старшая дочь, стала
оперной певицей, достигнув своим упорством и талантом огромных высот. Она
посвятила свою жизнь музыке и воспитанию детей, которых беззаветно любит и
растит одна.
Быстро упорхнула из родового
гнезда и Констанс, целью жизни которой стала помощь обездоленным. Прямота
и уверенность в себе достались ей в дар от отца и брата, незаурядная сила
духа помогала ей выдержать самые трудные испытания: грубость полицейских,
оскорбления и враждебные выпады публики. Она первая выдвинула принцип профилактической
медицины. Ей удавалось собирать огромные суммы для общественных нужд, а у
самой часто недоставало денег на оплату счета в гостинице. Оставшейся с матерью
Софи досталось больше других: на ее еще детские плечи легли заботы о потерявшей
волю к жизни матери. Понимая, что Беата одна не справится с семейством, Софи
взяла в руки все хозяйство, а позже открыла в доме пансион. Доктор Гиллиз,
Друг семьи, не раз предупреждал Беату, что Софи такие нагрузки не по плечу,
но молодым всегда кажется, что они не бывают больны. В результате Софи тяжело
заболела психически и перестала узнавать окружающих.
На Рождество 1905 г. в Коултаун
приезжает Роджер. На перроне он встречает Фелиситз Лансинг, дочь покойного
Брекенриджа, которая чуть позже станет его женой. Оказывается, Эшли вовсе
не виноват в смерти ее отца. Того убил Джордж, сын покойного, а позже, не
в силах больше учиться и скрывать правду, написал признание под диктовку своей
наставницы Ольги Дубковой, у которой втайне от отца брал уроки русского. Полюбив
русскую культуру как родную, он впоследствии уехал в Россию и стал великим
актером. Брекенридж Лансинг никогда не показывал своей любви ни жене, ни детям.
Джордж привык видеть в нем ничтожного гуляку и грубияна, испортившего жизнь
матери. Но перед смертью Лансинг перенес тяжелую болезнь, во время которой
сильно изменился. Однако свидетельницей этого перерождения стала лишь его
жена Юстейсия, а Джордж был уверен, что отец продолжает издеваться над матерью,
и в отчаянии решился на убийство.
Роджер узнает и о том, кто
освободил его отца. Однажды отец помог общинной церкви ковентаторов. Обособленность
ковентаторов объяснялась не только религиозными причинами, но и тем, что в
их жилах текла индейская кровь. Мало от кого могли они ждать помощи, но от
Джона Эшли могли. Старейшина показал Роджеру письмо от отца, посланное перед
смертью. Это письмо — прощание Эшли с жизнью, с этим миром. Он сделал много,
его миссия выполнена, пусть же Роджер и его сестры последуют этому примеру.
Природа не ведает сна, говорит
доктор Гиллиз. Жизнь никогда не останавливается. Сотворение мира не закончено.
Библия учит нас, что в день шестой Бог сотворил человека и потом дал себе
отдых, но каждый из шести дней длился миллионы лет. День же отдыха был, верно,
очень коротким. Человек — не завершение, а начало. Мы живем в начале второй
недели творения. Мы — дети Дня Восьмого.
М. Э. Афанасьева
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Зарубежная литература XX века. В 2-х книгах. Энциклопедическое издание.
– Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО «Издательство ACT», 1997. – 832
с.; Книга II (И – Я). – 768 с. |