ЧЕШСКАЯ
ЛИТЕРАТУРА
Милан
Кундера (Milan Kundera) р. 1929
Невыносимая
легкость бытия (Nesnesitelna lehkost
byti) — Роман (1984)
Томаш — врач-хирург, работает
в одной из клиник Праги. Несколько недель назад в маленьком чешском городке
он познакомился с Терезой. Тереза работает официанткой в местном ресторане.
Они проводят вместе всего лишь час, затем он возвращается в Прагу. Десятью
днями позже она приезжает к нему. Эта малознакомая девушка пробуждает в нем
неизъяснимое чувство любви, желание как-то помочь ей. Тереза кажется ему ребенком,
«которого положили в просмоленную корзинку и пустили по реке, чтобы он выловил ее на берег своего ложа».
Прожив у него неделю, Тереза
возвращается в свой захолустный городок. Томаш растерян, не знает, как поступить:
связать свою жизнь с Терезой и взять на себя ответственность за нее иди сохранить
привычную свободу, остаться одному. Мать Терезы — красивая женщина — бросает
ее отца и уходит к другому мужчине. Отец попадает в тюрьму, где вскоре и умирает.
Отчим, мать, ее трое детей от нового брака и Тереза поселяются в маленькой
квартирке в захолустном чешском городке.
Мать Терезы, недовольная жизнью,
все вымещает на дочери. Несмотря на то что Тереза самая способная в классе,
мать забирает ее из гимназии. Тереза идет работать в ресторан. Она готова
работать в поте лица, лишь бы заслужить материнскую любовь.
Единственное, что ограждает
ее от враждебного окружающего мира, — это книга. Любовь к чтению отличает
ее от других, является как бы опознавательным знаком тайного братства. Томаш
привлекает ее внимание тем, что читает книгу в ресторанчике, где она работает.
Цепь случайностей — открытая
книга на ресторанном столике Томаша, музыка Бетховена, цифра шесть — приводит
в движение дремавшее в ней чувство любви и дает мужество уйти из дома и изменить
жизнь.
Тереза, бросив все, без приглашения
вновь приезжает в Прагу и остается жить у Томаша.
Томаш поражен тем, что так
быстро принял решение оставить Терезу у себя, поступив вопреки своим собственным
принципам, — ни одна женщина не должна жить у него в квартире. Этого он твердо
придерживается вот уже десять лет после развода. Боясь и одновременно желая
женщин, Томаш вырабатывает некий компромисс, определяя его словами «эротическая
дружба» — «те отношения, при которых нет и следа сентиментальности и ни один
из партнеров не посягает на жизнь и свободу другого». Этот метод позволяет
Томашу сохранять постоянных любовниц и параллельно иметь множество мимолетных
связей.
Стремясь к полной свободе,
Томаш ограничивает свои отношения с сыном лишь аккуратной уплатой алиментов.
Родители Томаша осуждают его за это, порывают с ним, оставаясь в демонстративно
хороших отношениях с невесткой.
Томаш собирается заботиться
о Терезе, оберегать ее, но у него нет ни малейшего желания менять свой
образ жизни. Он снимает квартиру для Терезы. Одна из его подруг — Сабина —
помогает Терезе устроиться на работу в фотолабораторию иллюстрированного еженедельника.
Постепенно Тереза узнает об изменах Томаша, и это вызывает у нее болезненную
ревность. Томаш видит ее мучения, сострадает ей, но никак не может оборвать
свои «эротические дружбы», не находит сил побороть тягу к другим женщинам,
да и не видит в том нужды.
Проходит два года. Чтобы приглушить
страдания Терезы от его измен, Томаш женится на ней. По этому случаю он дарит
ей собаку-сучку, которую они нарекают Карениным.
Август 1968 г. Советские танки
вторгаются в Чехословакию.
Швейцарский друг Томаша —
директор одной из клиник Цюриха — предлагает ему место у себя. Томаш колеблется,
предполагая, что Тереза не захочет ехать в Швейцарию.
Всю первую неделю оккупации
Тереза проводит на улицах Праги, снимая эпизоды вступления войск, массового
протеста горожан и раздавая пленки заграничным журналистам, которые чуть ли
не дерутся из-за них. Однажды ее задерживают, и она проводит ночь в
русской комендатуре. Ей угрожают расстрелом, но, как только ее отпускают,
она вновь идет на улицы. В эти дни испытаний Тереза впервые чувствует себя
сильной и счастливой.
Чешское руководство подписывает
в Москве некое компромиссное соглашение. Оно спасает страну от самого страшного:
от казней и массовых ссылок в Сибирь.
Наступают будни унижения.
Томаш и Тереза эмигрируют в Швейцарию.
Цюрих. Томаш работает хирургом
у своего друга. Здесь он снова встречается с Сабиной, также эмигрировавшей
из Чехословакии.
В Цюрихе Тереза заходит в
издательство иллюстрированного журнала и предлагает свои фотографии о советской
оккупации Праги. Ей вежливо, но твердо отказывают — их это уже не интересует.
Ей предлагают работу — фотографировать кактусы. Тереза отказывается.
Тереза все дни дома одна.
Вновь просыпается ревность, которую она вместе с красотой унаследовала от
матери. Она решает вернуться на родину, надеясь в глубине души, что Томаш
последует за ней.
Проходит шесть-семь месяцев.
Вернувшись однажды домой, Томаш находит на столе письмо от Терезы, в котором
она сообщает, что возвращается домой, в Прагу.
Томаш радуется вновь обретенной
свободе, наслаждается легкостью бытия. Затем им овладевают неотступные мысли
о Терезе. На пятый день после ее отъезда Томаш сообщает директору клиники
о своем возвращении в Чехословакию.
Первые чувства, которые он
испытывает по возвращении домой, — душевная подавленность и отчаяние от того,
что он вернулся.
Тереза работает барменшей
в гостинице. Из еженедельника ее выгнали месяц-два спустя после их
возвращения из Швейцарии.
На работе, во время одного
инцидента, за нее заступается высокий мужчина. Позже Тереза узнает, что он
инженер. Вскоре Тереза принимает приглашение зайти к нему домой и вступает
с ним в любовную связь.
Проходят дни, месяц — инженер
больше не появляется в баре. Страшная догадка появляется у нее в голове —
это сексот. Была создана ситуация, чтобы скомпрометировать, а затем использовать ее в своих целях, втянув в единую организацию осведомителей.
Воскресенье. Томаш и Тереза
едут на прогулку за город. Они заезжают в маленький курортный городок. Томаш
встречает своего давнего больного — пятидесятилетнего крестьянина из отдаленной
чешской деревни. Крестьянин рассказывает о своей деревне, о том, что некому
работать, т. к. люди бегут оттуда, У Терезы возникает желание уехать в деревню,
ей кажется, что это сейчас единственная спасительная дорога.
По возвращении из Цюриха Томаш
по-прежнему работает « своей клинике. Однажды его вызывает к себе главный
врач. Он предлагает Томашу отречься от ранее написанной им политической статьи,
в противном случае он не сможет оставить его в клинике. Томаш отказывается
написать покаянное письмо и уходит из клиники.
Томаш работает в деревенской
больнице. Проходит год, и ему удается найти место в пригородной амбулатории.
Здесь его и находит человек из министерства внутренних дел. Он обещает Томашу
возобновить его карьеру врача-хирурга и ученого, но для этого необходимо подписать
некое заявление. В этом заявлении Томаш должен не только отказаться от своей
политической статьи, как этого требовали от него два года назад, в нем были
также слова о любви к Советскому Союзу, о верности коммунистической партии,
а также осуждение интеллектуалов. Чтобы не подписывать и не писать подобных
заявлений, Томаш бросает медицину и становится мойщиком окон. Он как бы возвращается
во времена своей юности, к простору свободы, что означает для него в первую
очередь свободу любовных связей.
Тереза рассказывает о происшествии
в баре. Она очень встревожена. Томаш впервые замечает, как она изменилась,
постарела. Он вдруг с ужасом осознает, как мало уделяет ей внимания последние
два года.
Томаша приглашают мыть окна
в одну квартиру. Там он встречает своего сына. Собравшиеся в квартире люди
предлагают ему подписать петицию с просьбой об амнистии политзаключенных.
Томаш не видит смысла в этой петиции. Он вспоминает о Терезе — кроме нее,
для него ничто не имеет значения. Он не может спасти заключенных, но может
сделать Терезу счастливой. Томаш отказывается подписывать бумагу.
Проходит пять лет после вторжения
советских войск в Прагу. Город неузнаваемо изменился. Многие знакомые Томаша
и Терезы эмигрировали, некоторые из них умерли. Они решают оставить Прагу
и уехать в деревню.
Томаш и Тереза живут в отдаленной,
всеми забытой деревне. Томаш работает водителем грузовика, Тереза пасет телят.
Они наконец обретают покой, — отсюда их уже некуда выгнать.
Тереза счастлива, ей кажется,
что она достигла цели: они с Томашем вместе и они одни. Радость бытия омрачается
только смертью их единственного преданного друга — собаки Каренин.
Женева. Франц читает лекции
в университете, ездит по зарубежным симпозиумам и конференциям. Он женат и
имеет восемнадцатилетнюю дочь. Франц встречает художницу-чешку и влюбляется
в нее. Ее зовут Сабина. Это — подруга Томаша.
Сабина рисует с детства. Сразу
по окончании школы она уезжает из дома, поступает в пражскую Академию художеств,
а затем выходит замуж за актера одного из театров Праги. Вскоре после безвременной
кончины родителей Сабина расстается с мужем и начинает дести жизнь вольной
художницы.
Франц признается жене, что
Сабина — его любовница. Он хочет развестись с женой и жениться на Сабине.
Сабина растеряна. Она не хочет
ничего менять в своей жизни, не хочет брать на себя никакой ответственности.
Она решает оставить Франца. Франц уходит от жены. Он снимает маленькую квартирку.
У него связь с одной из студенток, но, когда он хочет вновь жениться, жена
отказывает ему в разводе.
Сабина живет в Париже. Через
три года она получает письмо от сына Томаша, из которого узнает о смерти его
отца и Терезы — они погибли в автомобильной катастрофе. Сабина подавлена.
Последняя нить, связывающая ее с прошлым, оборвана. Она решает покинуть Париж.
Сабина живет в Америке, в
Калифорнии. Она удачно продает свои картины, богата и независима.
Франц присоединяется к группе
западных интеллектуалов и отправляется к границам Камбоджи. Во время прогулки
по ночному Бангкоку он погибает.
А. И. Хорева
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Зарубежная литература XX века. В 2-х книгах. Энциклопедическое издание.
– Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО «Издательство ACT», 1997. – 832
с.; Книга II (И – Я). – 768 с. |