АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Лесли
Поулс Хартли (Leslie Poles Hartley) 1895-1972
Посредник
(The Gobetween)
— Роман (1953)
Стареющий Лионель Колстон
вспоминает о тех днях, которые он провел мальчиком у своего школьного товарища
Маркуса Модели в поместье Брэндем-Холл летом 1900 г. Убеждение в незыблемости
сложившегося веками порядка, когда каждый человек должен занимать в обществе
строго определенное положение, соответствующее его происхождению, — вот основа
британского миропонимания, которое представлено в романе через восприятие
ребенка из бедной семьи, попавшего в атмосферу богатого дома. Все совершается
по ритуалу: со слугами и представителями низших классов обращаются подчеркнуто
вежливо, к завтраку спускаются только в туфлях и ни в коем случае не в тапочках
и т. д. Все эти детали всплывают в памяти рассказчика, нашедшего дневник,
который он вел в детстве и в котором зафиксированы впечатления той поры.
Миссис Модсли, ее муж, их
дочь Мариан, сыновья Дэнис и Маркус предстают в романе хозяевами жизни, знающими
себе цену и умеющими поставить на должное место всех других. Каждый человек
служит для них средством — либо развлечения, либо наслаждения, либо укрепления
своего положения в обществе. Так, Лео Колстона они пригласили на каникулы,
чтобы их сыну Маркусу не было скучно в обществе взрослых, где им особенно
никто не интересуется — ни отец, ни брат с сестрой, ни мать. Лео, по своему
происхождению стоящий много ниже Модели, восхищается этими людьми, в чьей
власти было уничтожить его «насмешкой или осчастливить улыбкой», он весь во
власти иллюзий, от которых ему предстоит излечиться.
По-детски восприимчивый Лео
замечает разные яркие, с его точки зрения, детали, но они-то и оказываются
самыми «говорящими», характеризующими систему социально- психологических отношений
в обществе, разделенном жесткими сословными перегородками. Хотя сам герой
сначала лишь смутно догадывается, что попал в иной мир, где на него как на
представителя низшего класса смотрят свысока. Все начинается с одежды, одного
из главных компонентов ритуала, который свято соблюдается в Брэндем-Холле.
Лео понятия об этом не имеет, и потому среди людей, смотрящих «на жизнь, как
на обряд», он выглядит «белой вороной», о чем ему тактично дают понять с улыбкой
на лице члены семьи Модсли. Наиболее откровенно, с детской непосредственностью,
это делает Маркус, по-дружески просвещая Лео насчет того, что только невежи
носят школьное платье в каникулы, что повязывать школьную ленту вокруг шляпы
не стоит, что, когда раздеваешься, не надо складывать одежду и вешать на стул
— слуги все соберут, на то они и слуги.
Вскоре выясняется, что у Лео
нет летнего костюма, и он становится объектом насмешек в форме вежливых советов
вроде — «Сними куртку, без нее тебе будет удобнее», советов невыполнимых,
ибо этикет в одежде соблюдается очень строго и так просто снять куртку считается
делом почти немыслимым.
Наконец, Мариан предлагает
подарить Лео летний костюм, и вся семья подробно обсуждает, в каком магазине
его купить, а потом, после покупки, — цвет костюма. Лео счастлив — ему кажется,
что новая одежда помогает ему занять более важное место в мире. Благосклонное
отношение Мариан окрыляет его, а та использует Лео в своих целях — поручает
ему носить записки к соседнему фермеру Теду Берджесу, своему любовнику. Лео
хранит порученную ему тайну, ибо готов на все для Мариан, а Тед относится
к гостю знатных хозяев с почтением.
Тед — земледелец, один из
тех, кто кормит Англию, и писатель с уважением изображает, как он трудится
на поле, когда Лео приносит ему записки Мариан или забирает ответ. Тед держится
с достоин ством, хотя он лишь арендатор чужой земли. Как и сама земля, которую
он обрабатывает, Тед воплощает исконное природное начало — одну из главных
ценностей для автора. При виде его крепкого тела во время купания в реке Лео
даже робеет, имея представление лишь о «неокрепших телах и душах».
Тед выступает негласным соперником
лорда Тримингема в борьбе за сердце Мариан, хотя та говорит Лео, что у нее
с Тедом лишь деловая переписка. Лео является обладателем очень важной информации,
от которой зависит слишком многое — по сути, будущее семьи Модсли, которые
хотят, выдав Мариан замуж за лорда, укрепить свое положение в обществе. Тримингем
во многом противопоставлен Теду — даже чисто внешне он не так физически развит,
а на лице его — шрам, полученный во время англо-бурской войны. Он хозяин поместья,
которое снимают Модели на лето, и владелец всех земель вокруг. Он явно несимпатичен
Мариан, но в соответствии с неписаными законами британского общества все должно
решиться в его пользу, ибо в социальном отношении фермер не ровня лорду и
чувства здесь ничего не значат. Каждый из них выступает в глазах семьи Модели
средством, орудием: Тед — любовных наслаждений Мариан, Тримингем — возвышения
всей семьи в социальной иерархии.
В глазах же Лео и автора Тримингем
является носителем силы британского духа, идеалом джентльмена, воплощающего
традиционные общечеловеческие ценности в английском варианте. Он участвовал
в победной войне с бурами, хотя сами буры не вызывают в нем никакой ненависти,
но — таков закон войны: или убиваешь ты, или тебя. Именно такие люди поставлены
над фермерами и землепашцами, как Тед Берджес (хотя оба по достоинству оценены
автором), именно они держат в руках штурвал управления страной. Особенно наглядно
роль каждого проявляется во время ежегодного традиционного крикетного матча
между командой Брэндем-Холла и местных фермеров: «Противодействующие силы
строились так: арендатор — землевладелец, простолюдин — лорд, деревня — поместье».
И команда, ведомая лордом Тримингемом, побеждает.
Вскоре Лео, по-детски влюбленный
в Мариан, начинает понимать, что за всеми ее хорошими поступками таится холодный
расчет — использовать его как посредника, почтальона, носящего записки к Теду,
которого он в соответствии с привитыми ему в школе представлениями о моральных
ценностях ставит ниже лорда Тримингема. Он догадывается и о смысле отношений
Мариан с Тедом и воспринимает это как предательство; ведь уже всем известно
о помолвке Мариан с лордом Тримингемом. Но Мариан настаивает на выполнении
поручения и дарит ему велосипед в день рождения, доставляя мальчишке радость,
она не забывает и о своем интересе — на велосипеде легче добираться до фермы
Теда.
Лео узнает, что лорд Тримингем предлагает Теду пойти служить
в армию, и рассказывает об этом Мариан, которая приходит в большое волнение.
Сам Лео ведет себя неосторожно и дает повод миссис Модсли для подозрений.
Она обнаруживает влюбленных в сарае во время их свидания. Позже Лео узнает,
что, придя домой, Тед застрелился. После всех этих событий Лео надолго заболел
и получил на всю жизнь тяжелую душевную травму. Он так и не женился, ибо на
примере Теда увидел, чем могут кончиться любовные отношения и сколько фальши
их окружает.
А. П. Шишкин
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Зарубежная литература XX века. В 2-х книгах. Энциклопедическое издание.
– Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО «Издательство ACT», 1997. – 832
с.; Книга II (И – Я). – 768 с. |