АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Теодор Драйзер (Theodore Dreiser) 1871–1945
Американская трагедия (An
American Tragedy) — Роман (1925)
Канзас-Сити, жаркий летний вечер. Двое взрослых и четверо детей распевают
псалмы и раздают брошюры религиозного содержания. Старшему мальчику явно не
нравится то, чем он вынужден заниматься, но его родители с жаром отдаются
делу спасения заблудших душ, каковое, впрочем, приносит им лишь моральное
удовлетворение. Эйса Грифитс, отец семейства, отличается большой непрактичностью,
и семья еле-еле сводит концы с концами.
Юный Клайд Грифитс стремится вырваться из этого унылого мирка. Он устраивается
помощником продавца содовой в аптеке, а затем рассыльным в отель «Гри-Дэвидсон».
Работа в отеле не требует никаких особых навыков и умений, но приносит неплохие
чаевые, что позволяет Клайду не только вносить свой вклад в семейный бюджет,
но и покупать себе хорошую одежду и кое-что откладывать.
Товарищи по работе быстро принимают Клайда в свою компанию, и он с головой
окунается в новое веселое существование. Он знакомится с хорошенькой продавщицей
Гортензией Бригс, которая, однако, не по годам расчетлива и не собирается
оказывать кому-либо благосклонность исключительно за красивые глаза. Ей очень
хочется модный жакет, который стоит сто пятнадцать долларов, и Клайду трудно
устоять перед ее желанием.
Вскоре Клайд с компанией отправляется на увеселительную прогулку в роскошном
«паккарде». Эту машину один из молодых людей, Спарсер, взял без разрешения
из гаража богача, у которого служит его отец. На обратном пути в Канзас-Сити
погода начинает портиться, валит снег, и ехать приходится очень медленно.
Клайд и его товарищи опаздывают на работу в отель и поэтому просят Спарсера
прибавить скорость. Он так и поступает, но, зазевавшись, сбивает девочку,
а потом, уходя от преследования, не справляется с управлением. Водитель и
одна из девиц остаются лежать без сознания в разбитой машине, все прочие разбегаются.
На следующий день газеты помещают сообщение о происшествии. Девочка умерла,
арестованный Спарсер назвал имена всех остальных участников пикника. Опасаясь
ареста, Клайд и кое-кто из других членов компании покидают Канзас-Сити.— Три
года Клайд живет вдали от дома под чужим именем, выполняет грязную неблагодарную
работу и получает за нее гроши. Но однажды в Чикаго он встречает своего приятеля
Ретерера, который тоже был с ним в «паккарде». Ретерер устраивает его в «Юнион-клуб»
рассыльным. Двадцатилетний Клайд вполне доволен своей новой жизнью, но как-то
раз в клубе появляется Сэмюэл Грифитс, его дядя, живущий в городе Ликурге,
штат Нью-Йорк, и владеющий фабрикой по производству воротничков. Результатом
встречи родственников становится переезд Клайда в Ликург. Дядя обещает ему
место на фабрике, хотя златых гор не сулит. Клайду же контакты с богатыми
родственниками кажутся перспективнее работы в «Юнион-клубе», хотя зарабатывает
он неплохо.
Сын Сэмюэла Гилберт без особой радости принимает двоюродного брата и, убедившись,
что тот не обладает никакими полезными знаниями и навыками, определяет его
на достаточно тяжелую и малооплачиваемую работу в декатировочном цехе, размещенном
в подвале. Клайд снимает комнату в дешевом пансионе и начинает, что называется,
с нуля, надеясь, однако, рано или поздно преуспеть.
Проходит месяц. Клайд исправно делает все, что ему поручено. Грифитс-старший
интересуется у сына, какого тот мнения о Клайде, но Гилберт, весьма настороженно
отнесшийся к появлению бедного родственника, прохладен в оценках. По его мнению,
Клайд вряд ли сумеет выдвинуться — у него нет образования, он недостаточно
целеустремлен и слишком мягок. Впрочем, Сэмюэлу Клайд симпатичен и он готов
дать племяннику шанс показать себя. Вопреки желанию Гилберта, Клайда приглашают
в дом на семейный обед. Там он знакомится не только с семейством своего родственника,
но и с очаровательными представительницами ликургского бомонда, юными Бертиной
Крэнстон и Сондрой Финчли, которым вполне приглянулся красивый и воспитанный
юноша.
Наконец, по настоянию отца, Гилберт находит для Клайда менее тяжелую и более
престижную работу — он становится учетчиком. Впрочем, Гилберт предупреждает
его, что он должен «соблюдать приличия в отношениях с работницами» и всякого
рода вольности будут решительно пресекаться. Клайд готов свято выполнять все
предписания своих работодателей и, несмотря на попытки некоторых девушек завязать
с ним отношения, остается глух к их заигрываниям.
Вскоре, однако, фабрика получает дополнительный заказ на воротнички, и это,
в свою очередь, требует расширения штатов. На фабрику поступает юная Роберта
Олден, перед обаянием которой Клайду нелегко устоять. Они начинают встречаться,
ухаживания Клайда делаются все более настойчивыми, и воспитанной в строгих
правилах Роберте все труднее и труднее помнить о девическом благоразумии.
Тем временем Клайд снова встречается с Сондрой Финчли, и эта встреча круто
меняет его жизнь. Богатая наследница, представительница местной денежной аристократии,
Сондра проявляет неподдельный интерес к молодому человеку и приглашает его
на вечер с танцами, где собирается ликургская золотая молодежь. Под натиском
новых впечатлений скромная прелесть Роберты начинает меркнуть в глазах Клайда.
Девушка чувствует, что Клайд уже не так внимателен к ней, ей страшно потерять
его любовь, и однажды она поддается искушению. Роберта и Клайд становятся
любовниками.
Сондра Финчли, однако, не исчезает из его жизни. Напротив, она вводит Клайда
в свой круг, и заманчивые перспективы кружат ему голову. Это не остается незамеченным
Робертой, и она испытывает тяжкие муки ревности. В довершение ко всему выясняется,
что она беременна. Она признается в этом Клайду, и он лихорадочно пытается
найти выход из создавшегося положения. Но лекарства не приносят желанного
результата, а врач, которого они находят с таким трудом, категорически отказывается
сделать аборт.
Единственный выход — жениться, решительно не устраивает Клайда. Ведь это
означает, что ему придется расстаться с мечтами о блестящей будущности, которые
вселили в него отношения с Сондрой. Роберта в отчаянии. Она готова пойти на
то, чтобы рассказать о случившемся дяде Клайда. Это означало бы для него конец
карьеры и крест на романе с Сондрой, но он проявляет нерешительность, надеясь
что-то придумать. Он обещает Роберте или подыскать какого-то врача или, если
за две недели такового не отыщется, жениться на ней, пусть даже формально,
и поддерживать ее какое-то время, пока она не сможет работать.
Но тут Клайду попадается на глаза заметка в газете, повествующая о трагедии
на озере Пасс — мужчина и женщина взяли лодку, чтобы покататься, но на следующий
день лодку нашли перевернутой, позже обнаружили и тело девушки, но мужчину
так и не удалось отыскать. Эта история производит на него сильное впечатление,
тем более что он получает письмо от Роберты, которая уехала к родителям: она
не намерена больше ждать и обещает вернуться в Ликург и все рассказать Грифитсу-старшему.
Клайд понимает, что времени у него в обрез и он должен принять какое-то решение.
Клайд приглашает Роберту совершить поездку на озеро Большой Выпи, обещая
затем обвенчаться с ней. Итак, вроде бы страшное решение принято, но он и
сам не верит в то, что найдет в себе силы осуществить задуманное. Одно дело
совершить убийство в воображении и совсем другое — в реальности.
И вот Клайд и Роберта отправляются кататься на лодке по пустынному озеру.
Мрачно-задумчивый вид Клайда пугает Роберту, она осторожно подбирается к нему,
спрашивает, что с ним случилось. Но когда она пытается дотронуться до него,
он, не помня себя, ударяет ее фотоаппаратом и толкает так, что она теряет
равновесие и падает. Лодка переворачивается, и ее борт ударяет Роберту по
голове. Она умоляет Клайда помочь ей, не дать утонуть, но он бездействует.
То, о чем не раз он думал, свершилось. Он выбирается на берег один, без Роберты.
Но и перевернутую лодку, и тело Роберты быстро находят. Следователь Хейт
и прокурор Мейсон энергично берутся за дело и вскоре выходят на Клайда. Тот
поначалу запирается, но опытному прокурору не составляет труда загнать его
в угол. Клайд арестован — теперь его судьбу решит суд.
Сэмюэл Грифитс, разумеется, шокирован случившимся, тем не менее он нанимает
хороших адвокатов. Те сражаются изо всех сил, но и Мейсон знает свое дело.
Долгое и напряженное судебное разбирательство заканчивается вынесением смертного
приговора. Состоятельные родственники прекращают оказывать помощь Клайду,
и только его мать пытается для него что-то сделать.
Клайда переводят в тюрьму Оберна, именуемую Домом смерти. Отчаянные попытки
матери найти деньги для продолжения борьбы за жизнь сына успеха не приносят.
Общество утратило интерес к осужденному, и ничто теперь не помешает машине
правосудия довести дело до конца.
С. Б. Белов
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Зарубежная литература XX века. В 2-х книгах. Энциклопедическое издание.
– Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО «Издательство ACT», 1997. – 832
с.; Книга II (И – Я). – 768 с. |