АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Джеймс
Кейн (James Cain)
1892–1977
Почтальон
всегда звонит дважды (The
Postman Always
Rings Twice) — Роман (1934)
Двадцатичетырехлетний герой-повествователь
Фрэнк Чеймберс кочует по Америке, нигде надолго не задерживаясь. Вот и теперь,
устроившись работать к греку Нику Пападакису, владельцу бензоколонки и закусочной
неподалеку от Лос-Анджелеса, он уверен, что скоро опять двинется в путь-дорогу.
Но встреча с черноволосой Корой, женой Пападакиса, меняет его планы. Их сжигает
огонь всепоглощающей страсти.
Кора сообщает Фрэнку, что
любит его и ненавидит мужа. Любовники замышляют убийство грека, намереваясь
обставить его как несчастный случай в ванной. Но не вовремя гаснет свет, и
Коре не удается довести до конца тщательно разработанную операцию. Грек попадает
в больницу с травмой черепа, и хотя врачи удивлены характером повреждений,
никаких неприятностей для Коры и Фрэнка не следует.
Фрэнк предлагает Коре бросить
мужа, колонку и закусочную, но Кора не решается. Тогда Фрэнк уезжает один,
но недалеко. Пападакис случайно встречает его в городке, где он зарабатывает
игрой на бильярде, и уговаривает вернуться. Кора толкает Фрэнка на вторую
попытку избавиться от Паладакиса: грек хочет ребенка, отчего Кору с души воротит.
Новый план — с инсценировкой
автокатастрофы — приводится в исполнение. Пападакис убит ударом гаечного ключа,
машина с Фрэнком летит под откос, растрепанная Кора останавливает на дороге
попутку, умоляя о помощи.
Фрэнк с переломами руки и
ребер попадает в больницу. За дело берется прокуратура, и положение Коры и
Фрэнка делается очень шатким: затронуты интересы страховой компании, а она
не жалеет денег на расследования. Если окажется, что Пападакис погиб в результате
дорожно-транспортного происшествия, компания потеряет десять тысяч долларов.
Прокурор Сэккет вцепляется в Кору и Фрэнка мертвой хваткой, и они вот-вот
готовы признаться. Под прокурорским нажимом Фрэнк подает жалобу на Кору, обвиняя
ее в намерении убить его, иначе прокурор может усмотреть сговор между ними.
По совету надзирателя Фрэнк
обращается к адвокату Кацу. Тот обещает помочь, но на первом же слушании признает
Кору виновной. Та в отчаянии дает письменные показания, где признается в убийстве
и рассказывает также о первом неудавшемся покушении. Впрочем, она отрицает,
что знала о страховке. Кац забирает ее показания и начинает действовать. Вскоре
выясняется, что он и не собирался подставлять клиентов, но лишь сделал ловкий
отвлекающий маневр, усыпляя бдительность оппонента.
Кац выясняет, что у грека
имелось еще два страховых полиса, и если Кору признают виновной в убийстве
мужа, двум другим компаниям придется несладко — существует заявление Чеймберса
о полученных им увечьях. Страховые компании вынуждены договариваться, и детектив,
действовавший по заданию первой компании, меняет показания: умышленного убийства
не было, имело место лишь неосторожное вождение, за что Кора и получает полгода
условно.
Кац так рад победить старого
соперника Сэккета, что даже не берет с подзащитных деньги, и они обретают
не только свободу, но и десять тысяч долларов страховки. Главный приз Каца
— выписанный им прокурором чек на сто долларов, которые тот проспорил адвокату,
утверждая, что Коре никак не выпутаться.
Но свобода и деньги не приносят
радости. Слишком свежи воспоминания у Коры и Фрэнка о том, как они предали
друг друга. Слишком много грязи подняло дело Паладакиса.
Связь, впрочем, продолжается,
хотя былое упоение исчезло. Лю бовники много пьют и много ссорятся — прежде
всего из-за того, уезжать, как предлагает Фрэнк, или оставаться, как настаивает
Кора.
Но вот заболевает мать Коры,
и она уезжает к ней в Айову. В ее отсутствие Фрэнк знакомится с хорошенькой
блондиночкой Мадж Аллен. Та предлагает Фрэнку уехать куда-нибудь далеко, но
все кончается каникулами в Мексике. Внезапное возвращение Коры, похоронившей
мать, меняет их планы.
Возникает некто Кеннеди, ранее
работавший у Каца. Он располагает заявлением Коры, которое может еще причинить
им много неприятностей, и готов продать его за двадцать пять тысяч. Но шантажист
недооценил своих «клиентов», которым удается не только отобрать у него пистолет,
но и заставить вызвать своих сообщников с компроматом. Итак, Кеннеди и его
дружки удаляются несолоно хлебавши, а Фрэнк сжигает оригинал, копии и негатив.
Он пытается ободрить Кору, уверяя ее, что с этим покончено, но та не разделяет
его оптимизма: «Все покончено, говоришь? Оригинал, копии, негатив? Зато со
мной не покончено. У меня таких копий миллион, не хуже, чем ты сжег. В голове».
Опасность в очередной раз
миновала Кору и Фрэнка, но никакой идиллии нет и в помине. Кора узнает о Мадж.
Их отношения на грани разрыва. Однажды Фрэнк застает Кору с чемоданом — она
хочет уехать. Следует объяснение, из которого среди прочего Фрэнк узнает,
что Кора беременна. Она написала записку, где постаралась все объяснить, положила
ее в кассу, но отъезд все же не состоялся. Фрэнк хочет, чтобы Кора стала его
законной женой. Она соглашается. Впервые за последние месяцы прошлое не страшит
их. Они думают о будущем.
Вскоре во время морского купания
у Коры начинаются сильные боли. Возникает реальная опасность выкидыша Фрэнк
сажает ee в машину и везет в больницу. Каждая минута на вес золота, и он прибавляет
газу. Но он никак не может обогнать грузовик, который страшно мешает. Тогда
он делает попытку объехать его справа, вопреки правилам дорожного движения,
и это приводит к беде. Машина попадает в аварию. Кора гибнет на месте, Фрэнк
цел и невредим.
Прокурор Сэккет получает отличный
шанс поквитаться с адвокатом Кацем, и он не намерен его упустить. Адвокат
отбирает у Фрэнка все, что тот получил от страховой компании. Он сражается,
как лев, но все его усилия тщетны. Роковую роль играет та самая записка, которую
Кора оставила в ящике кассы перед своим несостоявшимся отъездом. Там она пишет
не только о том, что любит Фрэнка, — вся история Пападакиса снова всплывает,
причем в самом неблагоприятном свете. Это и решает дело не в пользу Фрэнка.
С самого начала судья настроен против него, да и присяжным понадобилось лишь
пять минут, чтобы вынести вердикт «виновен».
Фрэнк сидит в камере смертников
и дописывает свой рассказ.
Он думает о Коре. Ему не дает
покоя мысль о том, что тогда, в машине, в последние мгновения перед смертью,
Кора могла подумать, что он все-таки решил убить ее. Он хочет верить в правоту
священника отца Макконнела, который уверяет его, что есть жизнь и после смерти.
Ему просто необходимо встретиться с Корой и все ей объяснить.
Его земное существование подходит
к концу. Правосудие не мешкает, и все прошения о помиловании отклонены.
Последний абзац романа таков:
«За мной пришли. Отец Макконнел говорит, что молитва помогает. Если вы дочитали
до этого места, помолитесь за меня и за Кору, чтобы мы были вместе, неважно
где...»
С. Б. Белов
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Зарубежная литература XX века. В 2-х книгах. Энциклопедическое издание.
– Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО «Издательство ACT», 1997. – 832
с.; Книга II (И – Я). – 768 с. |