ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Проспер Мериме (Prosper Merimee) 1803 – 1870
Кармен (Carmen) — Новелла (1845)
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в
нем угадывается сам Меримо) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски
древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия
Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье.
Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается
ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник
обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше
они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они
останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон
и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит
крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что
в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести
дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны
узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского
монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гуадалкивира.
Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка,
и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее
огромные раскосые глаза. Ученого поражает ее странная, дикая красота и особенно
взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает ее сигаретами, узнает,
что ее зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения
проводить ее домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом
начале — распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный
в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки
с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу
к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые
часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый
покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает,
что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя
местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск,
родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой
драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и
становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул
на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен — свою
любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во
рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская
кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на
фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала
ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную
историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, ее травят
как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но
Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен
в тюрьму. Там он получает подарок Кармен — хлебец с напильником, золотой монетой
и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать — воинская честь удерживает его.
Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего
полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей.
Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно
счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай...
Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но <...> волку
с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только
тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене,
который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает
воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен.
Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен
иногда ласкова с ним — до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется
Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается
вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят
и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей.
Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен
намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого
мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке
и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится
его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет.
Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту».
Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом.
Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает,
что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет
Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за
ним. «Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не хочу», — отвечает Кармен и
срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее
нож. Он хоронит ее в лесу — она всегда хотела обрести вечный покой в лесу
— и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик
самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком
испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу:
«В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».
В. Т. Данченко
Источник:
Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.
Зарубежная литература XIX века.: Энциклопедическое издание. / Ред. и сост.
В.И.Новиков – М.: «Олимп»; ООО «Издательство ACT» , 1996. – 848 с.
|